「魚と日本酒の店」で、友人数名と飲んだ。

僕は日本酒をあまり飲まない。日本酒だと悪酔いする可能性が若干あるから。
飲む相手・場面・体調・気分・帰り道までの行程の簡便さ、この全てがバチッとかみ合えば、少し飲むこともある。この日は帰宅までに2回乗り換える必要がある場所で飲んだので、日本酒は飲まなかった。

そもそも日本酒をほとんど飲まない自分としては、ぐるナビの店名に「【魚と日本酒の店】」と書かれている店を選べない。魚は好きだけど、日本酒は苦手。お店としては、魚、日本酒、そしてその組み合わせに自信があるから、お店にとって重要な構成要素である日本酒を飲まないのに、自分から進んで予約することはできない。
魚料理は好き。魚でお酒を飲みたくなる日はまあまあの割合である。でも魚料理のお店の「【魚と日本酒の店】」率もまあまあ高い。「【魚の店】」なら予約できるのに。きっとお店の人が聞いたら「そんなの気にしなくて良いんですよ」「ソフトドリンクを楽しむ方もいらっしゃいますよ」って言ってくれると思うけど、でもなかなか予約できない。予約して、お店に入って、「刺身とハイボール」「焼き魚と水割り」を頼める自信がない。頼めた時に万が一、万万万が一、「ハイボール…ですか？」という反応、若干の間合い、まあ別に構わないけどうちは日本酒ですよ？という空気が生じた場合に、耐えられない。

そのため、今回のように僕ではなく友人が「【魚と日本酒の店】」を予約してくれた時は、大手を振って刺身とハイボールを頼める。日本酒か～！いや俺そんなに日本酒飲めないからなあ、まあここは無難にハイボールといきますか…みたいなことを一部言ったり全部は言わなかったりしながら注文できるので、「指摘」をかわせる。責任を回避しながら存分に味わえる。ああ、刺身がうまい。はじかみが添えてある焼き魚がうまい。お酒は好きだけど、この料理にはこの酒、なんていう組み合わせの妙みたいなことは何一つわからない。とにかく、美味しいと思う料理と美味しいと思う酒を合体させて楽しめれば、何でも良い。ちょっと良いフランス料理店とかだと、牛肉にはやっぱり赤ワインですよねみたいな空気に圧されることもあるけど、本当はフィレステーキを生ビールで流し込みたい。
これはマクドナルドでも同じで、ハンバーガーとコーラの組み合わせが良いなんてことはよくわからなくて、ハンバーガーが美味しくてコーラが美味しいというだけだと思っている。

そういうわけで、満足して帰宅。
帰宅の道中では酔いが回っていたため気づかなかったが、家に帰ってふーっと息をついて、喉の違和感に気づく。風邪か？インフルエンザか？
いや違う。もっとズキズキした、外傷のような痛み。切り傷。すぐわかった。これは、魚の小骨が喉に刺さっている。
薬指のささくれと双璧を成す、どうしようもなくイラつくタイプの痛み。かゆみを少しだけ超えた違和感と、忘れようにも忘れられない頻度の主張。なんとかしない限り、しばらくこの絶妙な痛みに苛まれる憂鬱な時間が続くことは容易に想像がつく。きわめて局所的な未来視。

小骨は、ご飯をまる呑みすれば押し出される、というのはよく聞く治療法だ。実際のところ、粘り気のある粒粒の集合体ごときに「突き刺さった小骨」というまあまあ強度のありそうな物体を押し流すパワーがあるのかどうかは未だによくわかっていないが、でもおばあちゃんもお母さんも友達もみんなこういう時はご飯をまる呑みしろと言うし、僕も割とその方法を昔から信じていた。民間療法の中でもかなり上位の信仰を誇る治療法。
しかし、今はその米がない。冷凍ごはんもちょうど切らしてしまった。ここでもう一度寒空の下に繰り出して、小骨を押し流す用のおにぎりを買いに行くのもあまりにバカバカしい。

このまま寝てしまえば忘れるかもしれないし、寝ている間に小骨が運良く喉の奥から胃へすべり落ちてくれるかもしれない。僕はいびきをする人間なので、喉が相当回数震えるはず。眠いし、もういいや。寝よう。
脳内の合議を「とにかく寝よう」一派が強制終了させようとした時、同じく脳内に住まう賢者が静かに口を開いた。
最悪なシナリオは、小骨の滑落を信じて一旦ベッドに潜って、何分か経って布団がようやく体温で温まって、思考が段々支離滅裂になって、まどろみ始めたその瞬間に、痛みが主張し始めた場合だ。入眠の邪魔をしでかした小骨の、その後の存在感は計り知れない。目をつぶっても、入眠時のお決まり妄想に集中しても、妄想より小骨の方がはるかに"強い"。存在という圧倒的な強さの前で、妄想はあまりに無力。寝返りの回数だけがいたずらに増え、いつまでも寝ることはできないだろう。へたすると数時間寝れない可能性がある。25時くらいになって、観念して布団をはいで、飲み込む用のおにぎりを買いにコンビニへ向かう。これが一番最悪。最悪も最悪。

だったら、今コンビニに行った方が良い。バカバカしいと思うかもしれないが、これこそが賢者の選択なんだ。
静まり返る脳内。

その時、ひらめいた。
冷凍庫に、「ミニ雪見だいふく」があったはず。コンビニにある2個1セットの大きいやつではなく、スーパーで売っていた箱入りの、1回り小さくて8個くらい入ってるやつ。これをまる呑みすれば、ご飯のまる呑みと同じなのではないか？ご飯と同じく程よい粘り気があるし、小骨にまとわりつきながらストンと胃に落ちていく絵が、簡単に浮かぶ。こういうことだ。
僕はすかさず、冷凍庫からミニ雪見だいふくを取り出した。まだ3個ある。1つつまんでまる呑みした。雪見だいふくは、まる呑みしても全然美味しくない。美味しく食べる予定だっただいふくは、ただ小骨を取るためだけに胃へ送り込まれる羽目になった。でも、今の僕の"危機"はそれ以上なんだ。

しかし、小骨はまだ"そこ"にいた。シミュレーションは完璧だったはず。雪見だいふくが、小骨にまとわりつきながらストンと…いや確かに、小骨を撫でつつ結局だいふくだけが奈落に落っこちていくパターンも全然あり得る。あり得るけど、それならご飯だって同じはず。むしろご飯の方が粒の集合なんだから、粒と粒の隙間を小骨がくぐり抜けて素通りしうるのではないか。結局「民間療法」に過ぎないってことか。

結局、僕はだいふく3個すべてをまる呑みした。本当は中に詰まっているバニラアイスと、外側のもちもちとのハーモニーを愉しむはずだった商品が、もちもち部分のもちもち機能だけを期待されて、しかもその期待に応えることなくだいふくは胃に1つずつ落下していく。
ついでに買い置きのパンも呑んだ。結果は同じだった。

是非にあらず。コンビニでおにぎりを買うか？
いや、ここまでだいふくを無駄にしておいて、コンビニのおにぎりもまたただまる呑みされただけというオチになったら、もう耐えられない。世界一意味のない出費をこれ以上増やすわけにはいかない。

僕は、お米を炊くことにした。民間療法だと言ってしまって申し訳ないと思っている。他に信頼できる手はない。買い置きの米を使うことは、ギリ出費にはならないということで自分を落ち着かせた。

お米は、3合炊くことにした。ここで「1合だけ炊く」という選択はできなかった。1合全部吞み込んで無風、もう1合炊く、こんな未来になるくらいなら、炊けるだけ炊きたかった。喉に刺さる痛みを感じながら、いつもより真心込めて米を洗った。

炊飯器の「早炊き」機能にこれほど感謝したことはない。早炊きは美味しくないというが、雪見だいふくを3個まる呑みした僕はもう「美味しさ」をはるかに超越した境地に達している。
そもそも魚料理でお腹はいっぱい。
それでも僕は、今から米を3合炊くんだ。
雪見だいふくを3個呑んだあとに。
早炊きで。

炊飯器のタイマーが鳴るまでの間、僕はただ固唾を飲むことしかできない。

===
お題箱

感想、コメント、書いてほしいテーマ、おたよりなど何でも待ってます。
日記で取り上げるかもしれないし、オモコロのネタで使うかもしれません！