茜色に染まる空を大きな旅客機が、轟音を引きながら飛んで行く。窓の一つ一つが見えるほどの低空飛行だ。 　数秒後、暁を照り返す二機の戦闘機が、旅客機の跡を追うように滑空していった。 　あれから三十年が経ち、小学生のとき目にしたあの光景が、深い闇への入口だったことを、私は確信した——