ぼくのおじいちゃんのかお

顔は面白い　 天野祐吉

何が面白いといって、人間の顔くらい面白いものはない。テレビが面白いのは、面白い出来事や演芸を見せてくれるからというよりも、いろんな人間の顔を次から次へと見せてくれるからだ。
野球や相撲の中継にしても、試合そのものを楽しもうと思ったら、現場に出かけて見るほうがいいにきまっている。テレビがテレビとして生きるのは、なんといっても、江川の顔や朝潮の顔がアップになるときで、その表情を見ているほうが、少なくともぼくには、試合なんかよりずっと面白いことが多い。
その江川も含めて、巨人の選手たちはおしなべて無表情である。その無表情は、一流企業のエリート社員の無表情に、あるいは中曽根サンの無表情に、どこか通じているように思う。それにくらべると、ロッテの落合なんかは、実に表情が豊かだ。あれは下町のワルガキが、立派に大人になったという感じの顔である。
顔は変わるものだ、という。たしかに子どもから大人になっていくにつれて、人間の顔は何度か変わっていく。その変わり方がいい変わり方ならいいけれど、大人になるということがだんだん無表情になっていくプロセスだとしたら、これはとても悲しいことだ。
ぼくは昔から、いい顔になるよりも面白い顔になりたいと思ってきた。アラン・ドロンのような生まれついての二枚目ならいざ知らず、しょせんぼくのような顔では、面白い顔にならないかぎり、女性にモテないだろうと思ったからである。いまのところ結果はさんざんだけれど、なァに人生は長い、勝負はこれからだと、いまも自分をはげましつづけている。
念のために言っておくと、ぼくがめざしている面白い顔は、珍奇な顔のことではない。表情が豊かで、いきいきとしていて、いつまで見ていても飽きないような顔である。そんな顔のカタログをつくってみたいと、ある日フッと思ったことが、この絵本の出発点になった。