私は裏表なく生きてきた。
あまりにも裏表がなさすぎて、幼い頃から周囲の人を心配させるほどだった。

そんな私にとって「嘘をつく」ということは至極難しい。
何か間違ったことを言っても「あ、ごめん、間違った。今のは嘘です。」とすぐに言ってしまう。

ずっとそう生きてきた私だったが、一人の人間が発した嘘によって、私は瞬く間に「嘘つきで、生活に困っていて、元々精神疾患持ちで、能力がなく、人を欺き、不正を重ねる人間」になった。

私を知らない人だけではない。
心を通わせてきたと思っていた人たちまで、「あいつは嘘つきだ」と言っているのを目にした。
かろうじて残っていた、胸のいちばん柔らかなところが破れたような感覚だった。

命を絶とうとしたことも嘘。
助かってしまったことも嘘。
電話をするのも、文章を書くのも嘘。
警察や弁護士に相談したことさえ嘘。

嘘、嘘、嘘。

死ねば許してもらえたんだろうか。
死ねば満足してもらえたんだろうか。
死ねば嘘つきにはならずに済んだのだろうか。

死にきれなくてごめんなさい。
生き伸びてしまってごめんなさい。

どうやって人生を取り戻せばいいのだろう。
そもそも人生を取り戻すことなど可能なんだろうか。

毎日こんな苦しみを味わうぐらいなら、
明日なんてこないで欲しいと切に願う。