【越智正典 ネット裏】審判団がキャンプインして、キャッチャーの後ろで「ストライク！」。元気なコールを聞くとたのしくなる。日、一日と開幕が近づいてくるのを実感する。
１９６０年代から７０年代にパ・リーグで審判員を務めた露崎元弥（通算出場試合１２４２）は、元プロボクサーらしく接近戦でパンチを繰り出すようなファイティングポーズで「ストライク！」とコールしていた。これもドラマを呼びそうでたのしかった。
アマチュア野球の国際審判、心やさしい男、布施勝久（日大三高、明治大学、大和証券監督）は“御大”島岡吉郎の命令で審判になったのだが、後輩が教わりにくると「ラン、ストップ、ルック、ジャッジを守ってやればいいんだ、頼むよ」。打球が飛んだときの基本動作はプロと同じだろう。
１９８７年、セ・リーグの審判団が中日キャンプの沖縄の石川球場で連日、実戦さながらの演習を繰り広げていた。
同年２月１７日、私は具志川（うるま市）で練習している中日二軍を見に行った帰りに、恩納村のムーンビーチホテルに寄った。和食の店「桂」に入ると、審判３５年、出場試合通算３５６４、９０年～９６年、セ・リーグの審判部長を務めることになる山本文男が茨城県水海道高校、法政大学、水海道高校監督、審判３２年、出場試合３０３６の大里晴信らを連れて来ていた。山本文男さん、いつ逢っても気風がいい。うれしい出会いである。
フミさんは５４年、広島市西区の観音中学３年生の夏、広島カープの新人公募テストを受けた。１７９センチの長身から投げ下すストレートは速く、タテに大きく割れるドロップは鋭い。中学生とは思えない。審査委員長・野崎泰一が驚嘆した。「掘り出しもんじゃ」
ヤンキースのジョー・ディマジオがマリリン・モンローと結婚し、新婚旅行で広島を訪問した年のことである。
野崎が文男少年に会いに行った。「カープに入るつもりはありません」とケロリ。「自分の力を確かめたかっただけです」
呉港中学、専修大学、阪神、東急、広島の早投げ豪快投手、さすがの野崎が慌てた。野崎はのちに８１年１０月２６日から９０年３月２９日までカープの球団代表を務め、難しい事件が起こってもサッと、ときにはユーモラスに片付けているが、一番困ったのはこのときではなかったか。テストの願書からお姉さんの住所がわかり、お姉さんちに日参。やっと入団に漕ぎつけた。
入団第一年の６０年、山本文男投手の成績は登板７試合で２勝２敗。これだけでも立派なのに２勝のうちの１勝は、８月７日、広島での国鉄１７回戦で金田正一と投げ合って９対８で勝ち投手。つまり高校１年生が天下のカネやんに勝ったのである…。
「桂」で、みんなが何を食べようかとメニューをのぞいていると、フミさんが名セリフを吐いた。
「わしゃ、広島じゃけん。お好み焼きの勘定はわしが持つ。それ以上に高いもんは、ツケを会長（セ・リーグ）に回しとけ！」。フミさんは天晴れな広島観光大使であった。＝敬称略＝
