91歳の語り部には唯一、話せないことがあった。

　その男性は自身のつらい経験を語り伝えてきた。孤島での隔離された生活、家族との離別、世間からの差別など、壮絶な半生を隠すことはなかった。

　しかし、約70年前についた体の傷については、ずっと口を閉ざしてきた。

　中尾伸治さんは岡山県瀬戸内市の「長島愛生園」に1人で暮らしている。1930年、孤島につくられた国立ハンセン病療養所だ。

　奈良で生まれ、母と4歳上の兄と暮らしていた。14歳になるころハンセン病と診断され、園に強制収容された。

　56年、園で出会った同い年の女性と結婚した。21歳だった。

　入所者どうしの結婚は、自治体ではなく園に届け出る独自のルールがあった。

　決まりに従って、妻となる女性と2人で園に「結婚届」を提出した。

　「手術はどうしますか」

　1人になったとき、園福祉課の職員に聞かれた。

　「どうしますか」とは、自分と妻のどちらが優生手術を受けるか問われた言葉だった。

子ども出来たらおろされる、そのほうがつらい

　優生手術とは不妊手術のこと…