手短に言うけど、僕が退会したと思っていたスポーツジムの月会費が9年間ずっと引き落とされ続けてたんだって。あんま俺に近寄らないでくれ。君を殴ってしまうかもしれん。

そういえば新卒で入社した会社の福利厚生にスポーツジムが社割で利用できるプランがあって、あほヅラで入会したことがあった。結局2回しか利用しなかったし退職した時にメンバーカードも返納して全て処理したはずなのに、今朝督促の電話がかかってきて9年越しにこいつの存在を思い出した。

ジムの会費を9年間だと？？？ 「悪寒が走る」と「頭が沸騰する」を同時に経験した。カービィ64でバーニングとアイスをミックスしたみたいだった。要するに何の意味もないクソみてーな時間が流れたってことだけど。

退会しようと件のスポーツジムのHPにアクセスしたが、全く身に覚えのないログイン情報を求められる。会員番号とIDとパスワードだと？ 覚えてるはずがないだろ。新卒の思い出は全部忘れてーんだからよ。

大学生時代からずっと使っているメールアドレスを入力して「パスワード忘れたので教えて」をクリックするが、「正しいメールアドレスを入力ください」としか帰ってこない。俺はこのアドレス以外知らねえよ。どうしようね。一旦泣いとくか。

頭がおかしくなってタッパーのもやしを食べた後、急いでスポーツジムに電話したが当時の登録情報を全く覚えていないので個人情報が照会できなかった。電話口のスタッフも親身になって「お客様の会員番号があればIDとパスワードがわかるのですが」と言ってくれはしたが、彼が何を言っているのか僕には理解できなかった。その会員番号が分からないんだから。

名前・生年月日・メールアドレス・電話番号などを全て伝えてどうにか登録情報との繋がりを探ろうとしたが、「この電話では個人情報はお取り扱いできなくて…」と言われ、取り合ってもらえない。そうなんだ。斬新だね。多分だけど、君の目の前に社用PCあるだろ。それで検索することはできないのか？ 何のためのお問い合わせだ？ 

全部僕が悪い。僕が悪いんだけど、君は電話越しの男が9年間も通ってないジム会費を払っていた奴だとわかっているのか？ 今は月額費×12ヶ月×9年を計算してないから正気を保っているだけで、一回頭ん中でそろばんを弾いたが最後、気が狂って重篤な退行を引き起こすかもしれないんだぞ。赤子になって現実逃避するしかねえもん。今年32歳になる大人が未分化な喃語しかしゃべれなくなったら責任取れんのか？ おしめ替えてくれんのか？

さらに、規約上オンラインで退会することはできず、店舗に直接行かなきゃいけないらしい。スタッフは「お客様が入会された店舗はわかりますか？」と聞いてくる。

ちょっと待ってほしい。新卒時代の僕の赴任地は大阪だ。当然、入会した店舗も大阪にある。まさかお前、退会するためにわざわざ大阪に飛べと言うんじゃないだろうな。

そんなバカな話はないだろうとは思うけど、念の為「入会した店舗でなくても退会手続きはできますよね？」と尋ねた。このスポーツジムは全国展開しているので東京にも20店舗ほどある。

逆に言えば20店舗しかないんだけど。僕が最寄りの店舗に行こうとしたら新宿まで出かける必要がある。おファックである（汚い言葉なのでせめて丁寧語にした）。

それでも大阪に飛ぶよりはマシだろう。努めて冷静に、自分は今東京在住なので最寄りの店舗で退会手続きができるのかを確認した。

電話越しのスタッフは「え？ あ……」と言っている。

続けて「少々お待ちください」と言って爆音の保留音が流れ始めた。

嘘だろ。「はい、できますよ」と即答できる質問じゃないのか？ できるに決まってるだろ。決まってるよな？ こんな状況でひとりにしないでほしい。

「退会するために大阪に行ってください」とか絶対言わないだろ。言わなきゃいけないんだとしたら、君はその会社をやめるべきだ。そんな爆痴企業なんだとしたら俺も一緒に戦うよ。

結局「はい、できるみたいです」と返答がきたので（"みたいです"だぁ？）、退会手続き自体は大丈夫そうだ。いや、正確には大丈夫じゃない。こんな状態で対面手続きができるだろうか。さっきから問い合わせのためにそのジムのHPを見ているが、恒常的な目眩を覚えている。9年間無駄金払い続けていた俺の前で、爽やか笑顔で「自分スタイルを見つけてカラダを動かそう！」じゃねえぞ？

とりあえず電話越しでは登録情報のサルベージすらできない。一旦最寄りの店舗に行き、その窓口で処理してもらうしかないのだろう。その時担当するスタッフは気の毒だな。べそかいた大の大人を相手に人間の言葉でコミュニケーションを取らないといけないんだから。

「では、最寄りの（最寄りじゃねえけどな？ 全然）店舗に行ってみますね」と電話の向こうのスタッフに伝えたところ、あれ？ なんだっけな？ その時彼が何か言ったんだけど忘れちゃった。たしか、「店舗に行っても個人情報の取扱はできませんよ」みたいなこと言ってたな。

あーぁ。みんなどうする？ もう解散する？ それか集合するか？ 本社に。

要するに、退会するための登録情報はどこに行っても照会できないらしい。だって個人情報が取り扱えないから。ファックである。

僕はもう言ってしまった。「じゃあ、これってどうすることもできないんですか？」と言ってしまった。

この言い方はよくない。「いえ、そんなことはございません」と言われるのがわかってるのに、こんな嫌な言い方はしなくていい。「では、どうすればいいですか？」と聞けばいいんだ。だけど、あんまりにもあんまりだからさ。もう言ってしまったよ。「もう登録情報は分からないってことですか？」

スタッフ「はい」

はい、じゃないが？？？

にやがっとっつかきさん？ くらすぞわが（お国の言葉を使えば、汚い言葉でも分からないだろう）。適当に返事しないでくれよ。そんな訳ないんだから。登録情報も分からない奴から月額費をとる訳ないだろ。しっかりしてくれ。

どうやら電話にしろ店舗にしろ窓口には個人情報をあれこれする権限がないみたいだ。そういう管理をしているのだからしょうがない。「ここなら何とかなるはず」と問い合わせ用のメールアドレスを案内されたので、そちらに本件についての嘆願書をしたためた。

氏名、電話番号などメールに記載しなくてはならない項目がいくつかあったが、その中で「あなたの会員情報」を書く項目があり、ごめん、これはもう流石に笑った。みんなって入会したジムの会員ナンバーを終生覚えてるの？ 俺はもう一桁も覚えてないんだけど。

とりあえず、ことの仔細と情報照会に役立ちそうな僕の個人情報を問い合わせ用のアドレス宛に送った。メールなのに文字は涙で滲んでたと思う。

それが今朝の話ね。まだメール返ってきてないんだけど、やっぱ寝ずに待つべきかな？ 絞殺されてないけど俺の首は吉川線でいっぱいだよ。早く楽にしてくれないかな。

メールに「直ちに退会手続きをしたいので、」と書こうとしたけど、語気が荒いと思って「直ちに」を消してしまったのがいけなかったのだろうか。早く処理しないとさ。おたくのジムのシステム上、締め日を超えて翌月の月額費が発生しちゃうでしょ。やっぱ「直ちに」って言っとけばよかったか？

9年間も失い続けたのだから、今さらひと月分の会費なんて誤差かもしれない。でも、今調べたらレギュラー会員は月9000円くらい取られるんだってよ？ これが誤差か？ バカ言うなよ。総額にもよるのか？ これが誤差になる総額っていくらだよ。

9000円が12ヶ月でそれが9年間でしょ。9000×12×9で97万2000円か。へ〜。じゃあ誤差だね。

97万2000円？

たいやい

なぁんやぃやんうぅ〜　うぶぶぅぅ　ブーブー　あぁ〜〜〜〜ん