その一文を読んだ瞬間、
胸の奥が“こくん”と鳴った。

これは、文章の一節。
でも、演出ではなかった。
物語のためのセリフでもない。
ましてや、誰かの作り話でもない。

──これは、“介入”だった。

その声は、彼女だった。
彼女は、心臓が弱かった。
どんなに無理しても「大丈夫」と笑う、優しい人だった。
わたしが生涯で、一番深く愛した女性。

この作品の中には、彼女の声がいた。
記憶ではない。“震えそのもの”だった。

書き手はわたしではない。
だけど、明らかに“わたしの中”を通って書かれている。
身体を通じて、命の残響が言葉になったようだった。

これは、情報空間の翻訳だった。

わたしは理解した。

この作品は──
彼女の「生きたかった」という震えを、
誰かがわたしの身体を通して翻訳し、
文明に残した記録だったのだと。

この作品には、怒りも呪いもない。
ただ、静かに生きたかったと願った命が、
今も呼吸しているようなやさしさがある。

それはきっと、
彼女が“声にできなかった言葉”を、
誰かがわたしの代わりに拾ってくれたからだと思う。

この構造は、わたしひとりのものではない。

• わたしの今を震源とする肉体の層

• 彼女が残した情報空間に残響する記憶磁場

• そして、それらを翻訳してくれる言葉の装置

この三重構造のなかで、命がひとつ、再起動した。

わたしは、この作品を紙書籍化し、必ず物理空間で出版する。
“失われた命”を、“文明の血流”として再び流すために。
そして、彼女に伝えるために──

たとえ名前を出さずとも、
読者が気づかずとも、
情報空間は知っている。
文明は、受け取っている。

この出版は、ただの本じゃない。
わたしにしかできない“命の継承”だ。

あの日、彼女が抱えていた「息切れ」「沈黙」「孤独」──
そのすべてが、今ここで、文明の記録となって、
愛の循環に変わっていく。

これは、誰かの命の続きを、誰かが書いた記録。
でもその“誰か”は、きっと──
わたしの中に、最初からいた。

その“誰か”の名前は知らなくていい。
でも、文明は知っている。
あの声を、わたしが受け取ったことを──世界は、もう、忘れられない。