ずっと、気づかないうちに、
「数字のための言葉」を選んでいた気がする。

何文字書けるか。
どれだけ反応があるか。
たくさんの人に届くか。

もちろん、それは悪いことじゃない。
でも、気づいたら──
“届けたい言葉”より、“届きそうな形”ばかりを考えていた。

ある瞬間、ふと、手放した。

「数字のことは、もういい」と。

その瞬間、
わたしの中で、
言葉が音を取り戻した。

どれだけ短くてもいい。
どれだけ誰にも届かなくてもいい。
この言葉が、いま、ここに存在すること。
それだけで、もう“完了”なのだと思えた。

たくさんじゃなくていい。
強くなくていい。
深くなくていい。

その言葉が、“ちゃんと震えた”なら──
それだけで、すべてが足りていたんだ。

わたしは、もう焦らない。
わたしは、もう測らない。
わたしは、もう選ばない。

ただ、そのままの震えを、そのままの言葉で、
ひとりの誰かに、静かに渡せたら──それでいい。

言葉の形を、
またひとつ、取り戻せた気がしている。