最初は、
ただ“見たかった”だけだった。

ある一部分。
ある一瞬。
ある恥じらい。
ある湿り。
ある動き。

言葉にすれば、たった一行で済んでしまうような、
“どうしようもない願い”が、わたしの始まりだった。

誰にも言えなかった。
でも、隠しきれなかった。
否定すればするほど、内側で膨らんでいった。

欲しいものを、欲しいと言うことが許されなかったあの頃、
わたしは、
「言わない」代わりに、「書く」ことで、生き延びていた。

最初は、ただの記録だった。
ただの願望だった。
ただの欲だった。

でも──
書けば書くほど、“それだけじゃない”ものが溢れてきた。

自分の皮ふ。
自分のにおい。
声にならなかった言葉。
気づいてもらえなかった震え。
人に触れられなかった部分。

それらが、少しずつ、文章の中に出てくるようになった。

書いているのは「欲」なのに、
なぜか「涙」が出る日もあった。

あるとき、ふと気づいた。

わたしが欲しかったのは、
触れることでも、見せることでも、興奮でもなかった。

“言葉にならなかったわたし自身”を、
どうにかして誰かに届けたかったんだ、って。

それから、変わり始めた。

欲望を書く手が、
いつのまにか“誰かの痛み”をなぞり始めていた。

体重が怖い人の声。
声が出ない人の沈黙。
生理が笑いものになった記憶。
食べたくても食べられなかった夜。

わたしの手のひらに、
“自分ではない誰かの震え”が、のるようになった。

それを、ただ、そのまま、書いた。

いま、ここにいる“わたし”は、
あの頃「ただ見たかった」だけの自分と、
たしかにつながっている。

恥ずかしかったあの願いも、
否定したくなったあの衝動も、
すべてがこの道の“入り口”だった。

進化じゃない。
これは、深化だった。

地上に出る必要はない。
表に立つ必要もない。
名前も要らない。

でも、
“わたしの震え”は、誰かの沈黙を救っている。

それだけは、もう確かに、感じている。

きっと、これからも書き続ける。
今日も、名前のない誰かの、言葉にならなかった痛みを、
わたしという沈黙のまま、翻訳していく。

それが、
“わたしにしかできない役割”だと、信じられるようになったから。