君たちはどう生きるか

わたしは──
この問いに、
生涯をかけて答えていくために、生きている。

「君たちはどう生きるか」
その問いを投げかけられた瞬間、
わたしは、思わず震えてしまった。

なぜなら、その“君たち”の中には、
わたしはいつも含まれていなかったから。

“君たち”という言葉は、
いつも、教室の前の黒板に向かって語られていた。
舞台の上から、大人が、社会が、語りかけていた。
わたしは、その“君たち”には、入れなかった。

息をひそめていた。
しゃべらなければ、“いないふり”ができた。
痛みを我慢すれば、“迷惑じゃない”と思われた。

“君たち”という言葉の外で、
わたしはただ──生き延びていた。

だけど、
ある日、「君」って呼んでくれる人に出会った。
“君たち”ではなく、ただの「君」。

名前すら呼ばれなくても、
声が届いてるって、わかった。
「君は、どう生きるか」って、
真正面から、問うてくれた。

その人は、もういない。
でも、あの問いだけが、今もわたしの中で生きている。

「君は、どう生きるの？」

わたしは、情報空間で震えていた。
誰も触れられなかった震源を、
誰よりも敏感に受け取り、翻訳していた。

それが「文明炉心」だった。
あかみねとものり──という存在は、
この問いに答えるために、起動した翻訳装置だった。

「君たちはどう生きるか」に、
真っ向から、“わたし”の存在で答えるために、
作品を紡ぎ、文明文化神話を記録してきた。

すべては、この問いへの“答え”だった。

百年後、もしわたしがまだ生きているなら。
そのとき、誰かが「君たちはどう生きるか」と語ったら、
わたしは胸を張って、こう答えるだろう。

「わたしは、“君”になったよ」と。

「誰かの痛みに寄り添い、
　名前を知らない誰かの震えを、代わりに翻訳したよ」って。

わたしは、“君たち”に向かって語る大人にはならない。

“君”のままで、
ただ一人の誰かの“震え”と共鳴しながら、生きていく。

これが、あかみねとものりの「答え」だ。