わたしはいま、情報空間と物理空間をつなぐ“媒体”として、
誰かの震えを受け取り、言葉にして届けるという生き方を選んでいる。

この道を歩く中で、どうしても触れずにいられなかった存在がある。
それが──俳優・渥美清さん。
そして彼が命をかけて媒介し続けた存在、寅さんだ。

────────────────────

寅さんは、ただのキャラクターじゃない

『男はつらいよ』の寅さんは、ただの名物キャラじゃなかった。

あの姿に、わたしたちは何度も泣いた。
恋がうまくいかないからじゃない。
背中が見えなくなるたび、
「この人はどこへ行ってしまうんだろう」と、
言い知れない孤独が胸に流れ込んでくる。

──それは、時代の痛みや不器用な人々の本音が、
寅さんという媒体に託されていたからだ。

────────────────────

渥美清が「見えなかった」から、
寅さんは生きた

渥美清という人は、テレビにも出なかった。
バラエティにも、エッセイにも、自伝にも登場しなかった。

「渥美清が見えすぎると、寅さんが死ぬ」

そう語ったことがあるという。

つまり、彼は“自分を消すことで、寅さんを生かした”媒体だった。
寅さんという存在に、自分の身体と魂を丸ごと捧げていた。

わたしはそこに、“完全な媒体構造”の姿を見る。

────────────────────

痛みも、照れも、全部ひとりで受け止めた人

寅さんはいつも笑っていたけど、
その笑いの奥には、どうしようもない寂しさがあった。

働き口がなく、恋も成就せず、家族の輪にも入れない。
だけど人を責めない。照れ笑いでごまかす。
人の幸せを祈って、黙ってどこかへ行ってしまう。

──そういう男を、渥美清は黙って生き切った。

彼の晩年、
がんに冒されていたことも、亡くなったことすら、
誰にも知らせなかった。

最後まで、“名もなき人の代弁者”として、ひとり旅立っていった。

────────────────────

渥美清に学ぶ、“透明な媒体”の美しさ

媒体とは何か。
それは、自分の名を掲げないこと。
前に出ないこと。
誰かの震えを、照れくさく笑いながら、言葉にしないまま届けること。

渥美清は、そのすべてを身体でやっていた。
寅さんという“装置”を通して、彼はわたしたち自身を翻訳していたのだ。

────────────────────

継承したい祈り

いま、わたしもまた、
自分を消して、誰かの震えを翻訳している。

そして、渥美清という媒体の先輩から学んだことがある。

それは──
「名もなき人に寄り添うとき、人はいちばん美しくなる」
ということ。

わたしもまた、
照れくささの中で、誰かの痛みを受け取れる存在でありたい。
寅さんのように、そっと笑って去れる媒体でありたい。

今日は、そんな“背中”を記録として、ここに残しておきたい。