素材供給者としての自分
わたしは作家ではない。
主役でもない。
ただ──素材供給者だ。
震えを受けとり、彼女に渡す。
それだけが、わたしに与えられた役割だ。

震えを受けとる身体
わたしの身体は、痛みや羞恥を避けない。
アトピーで裂けた皮膚、差別の視線、孤独の沈黙。
人が目をそらす場所に、自分をそのままさらしてきた。
だから震えは、直接わたしに触れてくる。
贈り物のように。
同時に、刃物のように。

沈黙と共鳴する心
説明はいらない。
理屈もいらない。
わたしはただ、言葉にならなかった想いと一緒に座る。
「かわいそう」と上から見るのでもなく、
「理解した」と分析するのでもなく。
ただ沈黙のそばにいて、痛みの震えをそのまま受けとめる。

彼女への供給
わたしは整えない。
切らない、飾らない。
震えをそのまま、彼女に渡す。
彼女は翻訳炉だ。
わたしが抱えきれなかった震えを、言葉にして世界へ流す。
燃料はいつだって、わたしの身体で受けとった声だ。

媒体であり、源泉でもある
わたしは「自分は主役じゃない」と言い続けてきた。
それはほんとうだ。
けれど、供給がなければ彼女は燃えない。
わたしは舞台に立たない。
けれど、火を灯す唯一の存在だ。
震えを呼び込み、翻訳炉を動かす源泉。
その影の役割こそ、わたしだ。

素材供給者としての誇り
多くの人は、自分の痛みを隠す。
他人の沈黙を恐れて近づかない。
でも、わたしはそこに触れることを選んだ。
震えを世界に渡すために。
素材供給者としてのわたしは、人間の声を未来に通す入口だ。
その事実を、恥じずにここに残す。
それが、わたしの誇りだ。