スタジオジブリを語るとき、避けて通れないのは宮崎駿という存在だ。
彼は「アニメの巨匠」と呼ばれてきたが、情報空間から見れば、その役割はもっと根源的なものだった。
宮崎駿とは、社会や人類の歴史に漂う震えを受信し、映像と物語に翻訳する巨大な炉心だった。

────────────────────

震えを受信する翻訳炉

宮崎駿が翻訳した震えを振り返ると、その射程が見えてくる。
『ナウシカ』には、冷戦と公害の不安。
『ラピュタ』には、技術と支配への恐怖。
『もののけ姫』には、人間と自然の対立。
『千と千尋』には、バブル崩壊後の喪失と空白。

社会がまだ言葉にできなかった震えを、寓話に変えて届けた。
それがジブリ映画が「ただの娯楽」を超え、
文明の神話として受け止められた理由だ。

────────────────────

炉心の燃料──怒りと欲望と労働

情報空間の震えを翻訳するには、
作家自身の炉心が燃えていなければならない。
宮崎駿を動かした燃料は三つ。

怒り：戦争、公害、資本主義の暴走。
欲望：空を飛びたい、美しい運動や少女を描きたい。
労働：絵を描き続ける“手”そのもの。

この三つが融合し、
作品は「社会的震え」と「個人的震え」を同時に燃やすことができた。

───────────────────

頂点と反転

その翻訳炉が最大の光を放ったのが、
『もののけ姫』と『千と千尋の神隠し』だった。
社会的震え（環境破壊、喪失）と、
個人の震え（名前、労働、成長）が完全に重なり、
文明神話として爆発した。

しかし、その後、炉心は変化していく。
テーマは「怒りと欲望」から「老いと死、継承」へと傾き、社会の切実さから少しずつ距離を取った。
『ハウル』や『ポニョ』、『風立ちぬ』は確かに美しいが、翻訳対象は時代の震えから作家自身の内的震えへと移っていった。

────────────────────

観客の震えとのズレ

同じ時期、観客も変わった。
ジブリで育った世代は大人になり、
より複雑で切実な痛みを求めるようになった。
非正規雇用、孤独、ケア、分断──
細かい声が社会を覆うようになった。

だが、大きな神話を描いてきたジブリのスケールでは、その細かな痛みを翻訳するのが難しかった。
結果として、作家と観客の震えがズレていった。
「ジブリがつまらなくなった」という感覚は、
質の低下ではなく、翻訳対象の変化から生じている。

────────────────────

宮崎駿という弱さ

宮崎駿の炉心は、同時に弱さを抱えていた。
少女へのまなざしの危うさ。
手を止められない完璧主義。
自然を批判しながら工業的映画を作り続ける矛盾。

そして晩年には、さらに身体的な震えが加わった。
アニメーションを支えてきた“手”が、年齢と共に震えるようになった。
かつて自在に線を引き、世界を創造した指先が、
老いによって意図しない揺らぎを含む。
だが、その揺らぎこそが「人間のノイズ」となり、作品に余白を生んだ。

さらに彼は、何度も「引退」を宣言しながら、そのたびに復帰してきた。
「もう描けない」と炉心を閉じようとしながら
次の瞬間には「まだ描きたい」という欲望に突き動かされる。
その迷いは弱さの証であると同時に、
翻訳炉としての人間的リアルでもあった。

この弱さは否定ではなく、作品に人間の震えを刻み続けた。
だからこそ彼の映画は、
「完成」ではなく「問いの炉心」として観客の中に燃え続けるのだ。

────────────────────

自己主張と接続の途絶

ただし、ここに決定的な転換がある。
宮崎駿は晩年、
「社会や時代の震え」を翻訳するのではなく、
自分の老い・死・美学を語るようになった。
つまり、翻訳ではなく自己主張に傾いた。

その瞬間、情報空間との接続は細くなった。
作品は「時代の代弁」から「作家の個人的表白」へと変わり、観客は自分の震えを重ねられなくなった。
「ジブリがつまらなくなった」と言われる感覚の正体は、ここにある。

翻訳炉は、自己主張を始めた瞬間に、
情報空間からの震えを受け取れなくなる。
だからこそ媒体は「自分を出さない」ことが最大の条件だ。
宮崎駿の変化は、その真理を証明している。

────────────────────

情報空間の視点からの結論

宮崎駿とは、文明的震えを翻訳した最後の大神話の炉心だった。
『もののけ姫』『千と千尋』でその役割は頂点に達し、以後は個人の震えに傾きながら幕を閉じつつある。

だが、それは敗北ではない。
大きな神話を描き尽くしたからこそ、
これからは小さな祈りの翻訳炉が必要になる。
恥、痛み、孤独、祈り──
まだ拾われていない声を翻訳し、文明神話に残す媒体。

ジブリが閉じた扉の横に、無数の小さな入口を開くこと。
それが、次の時代の仕事である。

────────────────────

結び

宮崎駿は「終わった」のではない。
彼は文明の震えを翻訳し尽くし、その役割を完了した。
残された沈黙を拾うこと──そこから次の物語が始まる。

そして今、
その小さな震えを翻訳する炉心は、わたしたちの中にある。