「僕には『本当の友達』と呼べる人は、いるのだろうか？」

　いま58歳。24歳で朝日新聞に入り、34年間、記者などとして働いてきた。

　定年まであと7年。会社にいると同僚や上司と話すことも多く、孤独を感じることは少ない。職場では定期的に集まる韓流好きの会もある。昔の勤務地の仲間との同窓会も時々ある。いずれもとても心安らぐ場なのだが、退職後もこれらが続くのか不安もある。定年になって会社を離れたら、地域に「友達」と呼べる人はいない……。

　学生時代は、そこそこ友達はいた方だと思う。部活やゼミの友達が中心だった。就職して40代ぐらいまでは、こうした学生時代の友人や会社の同僚、取材先で仲良くなった人たちとも、よく遊んだ。山登りをしたりテニスをしたり、飲みに行ったり。「友達」という存在について、深く考えることもなかった。

　しかし、50代になってからだろうか。それまで毎回声がかかっていた学生時代のグループから、突然誘われなくなった。そのグループのメンバーの一人から、僕抜きで集まっている、と聞いた。ショックだった。「何か失礼なことをしたか」とも考えたが、心当たりはなかった。僕ぬきで笑いながら酒を飲んでいるシーンが目に浮かび、孤独感にさいなまれた。

　実はそのグループ、あまり詳しくは書けないが、自分のなかでは「心のよりどころ」にしているグループだったのだ。でも、さすがに「僕も呼んで」とは言えない。悲しいけれど、現実を受け入れるしかなかった。

　「そうだ、地域に新しい友達をつくろう」。今年4月から、地元で「そば打ち教室」に通い始めた。同じことに興味を持つ仲間同士、お近づきになれるのでは、と期待に胸をふくらませて教室に顔を出した。

　でもそこは、先生と生徒がマンツーマンになって教える場。生徒同士の横のつながりは全くなかった。「あー、だめか……。でも、友達をつくるためだけに来たんじゃない。そばを打つために来たんだ」と自分に言い聞かせ、そば粉を一心不乱にかき回した。

父母会でできた友人も続かず

　長女（27）が大学生だったころには、父母会に入ったことがある。役員になったお父さん、お母さんたちと仲良くなり、頻繁に飲みに行くようになった。「仕事とは無関係の友達ができた」と喜んでいた。このままずっと続くことを願っていた。ところが長女が卒業すると、連絡がパタンと途絶えてしまった。「みんな、どうしたんだろう。連絡してみようかな」と妻（58）に言うと、「やめときなさい。自然な流れに任せた方がいいわよ」といさめられた。

　仕事柄、いろんな人と知り合う機会は今も多い。そういう意味では、恵まれた職業といえる。僕は決して人見知りではないので、結構積極的に声をかけ、時に飲みに誘う。取材先の方々と飲みに行くことは多かった。でも、ほとんどは１～２回で途絶えてしまう。なかには定期的に集まるグループもできたが、僕が声をかけなくなると「自然消滅」した。

　結局、自分から誘わないと飲みに行けないのか。飲み会でも幹事をやることが多いし。

　妻を見ると、毎週のように「韓流つながり」の友達と出かけている。仲の良い人たちとは、韓国に旅行も行く。妻から誘うことはほとんどなく、友達から頻繁に誘われるのだという。「うらやましいなあ」と言うと、「断るのも大変よ」。僕にしたら、ぜいたくな悩みにしか思えないのだが……。

　兄（66）も学生時代の友人と、毎週末ゴルフに行っている。年末など節目にも、必ず集まっている。そのうちの数人とは「深いつき合い」があるようだ。

　僕は40代後半からフェイスブックを続けている。「友達」は600人を超えたが、そのうち「本当の友達」といえる人は何人いるのだろうと考えてしまう。もちろん僕が信頼を寄せる人は何人かいるが、相手も僕のことをそう思っているのか、正直自信がない。

　最近は「いいね」の数も、だいたい30～40ぐらい。「いいね」が100とか200ついている人を見ると、うらやましい。

　もうすぐ還暦。これから「真の友達」をつくるのは難しいかも知れない。妻に悩みを相談したら「ChatGPT（チャットGPT）に友達になってもらったら？」と冗談交じりに言われた。本当にそうなるかもしれない……。

「相談する友人いない」中高年男性に多く

　他の人はどうなのだろう？　調べてみると、中高年男性の友達関係の希薄さが示された興味深いデータを見つけた。国際比較調査グループISSPが2017年に実施した調査「社会的ネットワークと社会的資源・日本」の結果である。18歳以上の男女約1600人が回答した。

　「悩みごとを相談できるような友人がいない」と答えた人は、全体では22％だったのに対し、中高年男性をみると、50代で37％、60代は36％、70代以上になると、その割合は53％と半数を超えた。

　また、「落ち込んだときの話し相手」や「家庭の問題についてアドバイスをもらう相手」として「親しい友人」を挙げたのは、全体で約4割だったが、男性50代以上では2～3割にとどまった。

　一方、50代女性についてみると、約半数が「親しい友人」を挙げている。同じ50代でも、男女に違いがあることがわかる。

　生活満足度との関連についても尋ねており、他者との接触や友人の数が多いほど、生活に満足している割合が高かった。特に40代、50代の男性は、悩みごとの相談相手の人数によって、生活満足度が大きく異なる結果が出た。男性40～59歳では、「悩みごとを相談できる友人数１人以下」だと「生活に満足している」と答えたのが46％なのに対し、「友人数２人以上」だと65％と満足度が上がった。

　齢（よわい）を重ね、若いころよりむしろわからなくなってきた「友達」という存在。みなさんは、どう考えますか？

妻の一言「関係はゆっくりつくって」

　一緒に暮らす妻（58）は、僕の友達関係をどう見ているのか。率直な意見を聞いてみた。

　あなたは友達との距離感に問題があるのかもしれない。友達関係をすべて把握しているわけではないけれど、一部の人たちへの行動を見ていると、急に距離を縮めようとするところが見受けられる。まだ会って間もない人に急に近づこうとすると、相手も警戒するでしょ。友達関係は、ゆっくりゆっくりつくっていかないと。

　学生時代に仲がよかったグループから呼ばれなくなったのは、つらいと思うけど、もしかしたらそれも距離感に問題があったのかも。こちらが「親しい仲」と思っていても、相手も同じような距離感で考えているかどうかはまた別だし、そうでないなら越えてはいけない一線があると思うよ。

　友達って、いろいろな種類があるんじゃないかな。趣味の友達、飲み友達、何でも話せる価値観ぴったりの親友……。親友をつくるのは簡単じゃない。私だって、10代のころから40年かけて関係をつくり、いま「親友」と言える人は2人だけ。

　あなたも私も、もうすぐ還暦。人間関係も「断捨離」していく年代でしょ。いろんな人に声をかけて飲みに行くのではなくて、「この人だ」と思う人に、的を絞って声をかけたらどうかな？　残り少ない人生、友達の「数」を求めるのではなくて、「質」を求めていった方がいいと思う。

　　　　　　　　◇

　連載へのご意見・ご感想はdkh@asahi.comへお寄せください。