　長女を学校に送り出す。次女を連れて保育園に行く。

日常に変わりはない。相変わらず長女は自分の服を自分で出すことを渋るし、次女はぐずぐずと着替えを嫌がる。

妻が焼いたパン…の、子供の食べ残しを食べる。冷蔵庫から親の地元のメーカーのヨーグルトを出して食べる。俺の母親はこのヨーグルトだけを俺と弟に食わせていた。

職場に出す報告書を作るから、今日は保育園のお迎えにはいけない。僕の父親も仕事だから、今日は妻の番。

長女は寝転がったまま着替えを始めなかった。

「10歳なんだからさ、自分の服は自分で選ばないと。18歳になったら一人暮らしできないと」

　小学校に出かけないといけない時間が迫る。寝転がって動かない長女にしびれをきらして服を放り投げてやる。

「わたし一人暮らししない」と長女は顔をしかめて言う。

「お母さんは18歳から一人暮らしだったんだよ」

僕はイライラしながら諭す。

「できないし」

「だから、10歳からあと8年でできるように訓練しないと」

長女は無言で寝転がる。

「もーわかった！このままだとお父さんと2人で家を出て暮らすからな！パパ流の暮らしになるぞ！」

「やだ！ぜったいやだ！！」

しぶりながら長女は服に腕を通し始める。

　そのころ、次女は妻の用意したパンの耳のトーストという、いつものメニューが気に入らないと豊田真由子氏ばりに「ちーがーうー！！」と激怒し、妻は精神にダメージを受けていた…。

　子育てってこんなもんなんだろうか。妻の記憶では妻の家ではこんなことはなかったという。毎日みんな素直に準備をして出かけていたのだと。

　僕の弟も優等生だった（中2でぐれるまでは）

「ミニえりちゃんが2人いるんだよなー」と妻はこぼす。「そこが可愛いんだけど」

「君の遺伝子が機能してないのは君の責任だ。君みたいな娘が出てくると思っていたのに」

「えりちゃんが3人いて楽しいよ」

何度もした会話。「ミニえりぞ」たちとの暮らし。

いつまで続くのだろう。ずっと先になっても、子どもたちは今のことを覚えているだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい