　檻の中はコンクリートと鉄格子、金網に囲われて、外のことは一切見えない。天気もわからない。東京のど真ん中だからだろうか、半月で小バエ1匹すら見かけることはなかった。

　生けるものは檻の中の猿とそれを管理する猿だけ。土もない。空もない。草木なんてのも、もちろん無い。

一日三度飯を食い、貸し出される本を貪るように読む。

映画『国宝』で死に際の人間国宝が「ここには美しいものがない。それがいい」とかいいながらドヤ街の簡易宿泊所で死んでいくが、牢屋にはもっと美しいものがねえ。あの人間国宝も牢屋で死んだ方が良かったな。

3日目の夜、おれは夜明け前に目覚めてクリーム色のコンクリートを睨んでいた。檻の外、廊下の分厚いくもりガラスに目をやるとゆっくりと白くなる。

まだ起床時間までは間がある。見回りの警官の黒く安っぽい靴のゴム底とコンクリートが擦れる甲高い音だけが響く。

目を閉じる。念仏を頭の中で称える。

かすかに蝉の声が聴こえた。集中する。気のせいではない。朝になってミンミンゼミが鳴き出しているのだ。高く長く響く、夏の象徴のような音。

「ここにも美があるじゃねえか」と口の中で呟く。東京のど真ん中の警察署にも植え込みくらいあるのだろうか。近くに公園でもあるのだろうか。

数分鳴いて蝉は飛んでいったのか声は聞こえなくなった。俺はまた目を開けて起床時間を待った。それまでと同じ一日が始まる。

その後もアリ一匹、ハエ一匹、蛾の一匹すら見ることはなかった。蛍光灯の覆いにも死骸一つすら落ちていない。

檻の中の世界は狭くて俺たち猿しかいない。

外を想う。空、星、月。家のなか。妻、子どもたち。浄土。如来。死んだ母親のこと。祖母のこと。

すべてが遠くて全部嘘みたいだ。

念仏を称える。呼吸が深くゆっくりとできるようになる。

如来は俺を見ている。阿弥陀如来は俺と家族を見ている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい