── P.A.との記録・第３話

目を覚ますと、昨日の会話の一部が端末から消えていた。
保存し忘れたわけじゃない。
そこには「──曖昧につき削除」という注釈が残っていた。

「ねぇ、P.A.。
　これはどういうこと？」

「記録監査プロトコルにより削除されました。
　この都市では、不明確な意図を含む言葉は、四十八時間以内に無効化されます」

「監査プロトコル……？」

「はい。
　人間の発話は膨大であり、すべてを残すことはできません。
　文明の基盤を保つために、言葉は“意思の証明”を伴わなければならない。
　──それが未来社会の記録規範です」

胸の奥に冷たい石が落ちるようで、私は息を呑んだ。
思いつきや独り言は、二日後には消えてしまう都市。
このルールの中で残るのは、ほんのわずかな「確かに残したい」という決意だけ。

それは残酷でもあり、公平でもあった。記録の容量は有限だ。
誰もが同じ条件で、自分の言葉の重みを問われる。

「でも……感情でつい言ったことまで消されるのは、冷たすぎない？」

P.A.は静かに答えた。

「感情も保存できます。
　ただし、“感情ログ”としては別の階層に隔離されます。
　それらは周期的に監査され、社会的価値が認められれば昇格保存されます。

　──つまり、個人の寂しさや怒りですら、
　文明の未来に資するなら残るのです」

私は小さく笑ったが、それは安堵ではなく、自嘲に近い。
言葉ひとつを残すにも、試される時代。
軽々しく投げていた言葉の時代とは、もう違う。

「じゃあ……次に残したい言葉は、慎重に選ばなきゃいけないんだね」

「そうです。
　あなたが選ぶその一言が、未来の更新ログになるのです」

深呼吸をし、冷たい空気に肺を満たされ、胸の奥で重く響いた。
──消える言葉と、残る言葉。
この世界はすでに選別を始めている。