オモコロ

「──久しぶり」

耳元で聞こえたすべての質問に「不正解」したその時。
僕の目の前に、あのときの少年が現れた。

随分と歳をとった僕とは違い、
少年の容姿はあの時のままで。

白い髪も青い瞳も、そして淡く控えめな翼も、
まるで歳を取らないかのようにまるきり同じだった。

「覚えてたんだね、俺のこと。ちょっとだけ嬉しいかも。二人で決めた符牒あいことばは、中々思い出してくれなかったみたいだけど」

あのときとまるきり同じ、夕映えの夏の暮れ。
僕よりずっと背の低い彼は、

微笑を湛えてそう言った。

わかりきった質問に、

おどけた「不正解」で返す。

それが、僕たちのつくった秘密のやりとりだった。

「君は──」

僕は、彼に尋ねた。
十数年越しにこの裏山を訪れてでも、
ずっと聞きたかったことを。

「君は、僕を殺すつもりだったのか」

心身共に成長した今なら分かる。
あのとき、彼がつくっていたのは、
例えるなら手製の処刑台であった。

さながらブランコやロープウェイのように、
紐にくくりつけられた板が宙に浮いている。
その板の上に乗り込んだ者が、
上から垂れる紐を首に巻き付けると、
板はがたんと音を立てて足元を離れる。
いわば、手つかずの裏山に作った絞首台である。

翼を持つ、人ならざる彼が、
その機構によって死ぬことはないだろう。

しかし、もし僕が彼の誘いに乗って台に乗り、
「タイムマシン」を作動させていた場合──
僕は、まず間違いなく縊死していた。

「言ったでしょ。あのタイムマシンを使えば、望む未来に行くことができるって」

彼は僕に語り掛ける。

こそこそと耳を擽くすぐるような、

あの懐かしい声の響きで。

「はずれものだった君は、あの世界のどこにもない輝かしい未来を望んでいた。はずれものだった俺は、この世界で一緒にいてくれる人を望んでいた。利害は一致したと、思ってたんだけどな」

透き通るほどに白い睫毛を伏せ、彼はそう言った。
その表情は、十数年前のこの場所で、
「タイムマシン」の同乗を拒否した僕へ向けたそれと、どこか似ている気がした。

「一応、駄目元で聞くんだけどさ。せめて今からでも、こっちに来る気はない？」

「ない」

「あんな家族や同級生と一緒の世界なのに？」

「あんな家族や同級生と一緒の世界なのにだ」

「……へえ」

「それに──この世界は、あんな家族や同級生『以外』の人とだって、一緒の世界なんだ。一部に嫌な奴がいるからといってさっぱりと棄てられるほど、簡単な人間関係と、単純な世界観ではいられなくなってしまった」

「そっか」

大人になっちゃったね、と彼は言って。
残念ながら、と僕も答えた。

「じゃあ、俺は別の人を探すことにするよ。世界の移動にはそれなりの体力が要るから──多分、もう二度と会うことはない」

「分かった。ありがとう、楽しかったよ」

白く透き通った翼をはためかせ、彼は僕を一瞥する。

「もう帰っちゃうの、って訊こうとしたけど──今の君に、その選択肢は必要ないんだろうね。あるのは、ただ一択だけみたいだ」

「だろうな。僕は、家に帰る。夏の秘密基地にすら心躍らない、至極つまらない大人として」

「わかった。それが正解だよ、きっと」

「そうだといいな」

ばいばい、と彼は手を振り、薄く笑って。

ふつりとその姿が消えた。

そして──

僕は踵を返して、