何も持たずに飛び込んだ、あの春。

農業をやりたい――
そう心に決めたのは、たった3ヶ月前の冬のことだった。

作りたい作物も、目指したいやり方も、
場所すら決めていなかった。

ただ、確信だけは胸にあった。
「この手で、誰かを笑顔にできる。農業なら、それができる。」

その直感に従い、私は長野県宮田村へたどり着いた。

―――――

けれど現実は、想像以上に厳しかった。

新規就農のためには、
「前年の夏ごろまでに研修先を決め、認定を受けなければならない」――

そんな仕組みすら知らなかった私は、
もうすべての枠が埋まった後で、ここに来てしまった。

新規就農者向けの融資や支援は受けられない。
現実的には認定を取ることが不可欠だった。

それでも、私は今この瞬間から歩き出したかった。

―――――

探し回った末に出会ったのは、
駒ヶ根市にある、あるネギ農家さんだった。

本来、認定を出せる研修先ではなかった。
でも役場に直談判して、認めてもらった。

「ネギを中心にやるなら」という条件付きだったが、
私はその場で、迷わず腹を括った。

本当は、ブルーベリー観光農園も少し考えていた。
けれど、そんなことを選んでいる余裕はなかった。

まずはここから。
まずは、何があってもこの地に根を下ろすこと。

―――――

当然、生活は厳しかった。

東京に家族を残しての単身赴任。
アルバイトをいくつも掛け持ちしながら、
それでも必死に畑に立ち続けた。

―――――

遠くに見える山々、
土の匂い、
無数の小さな命の鼓動。

それに触れるたびに、
小さな頃に出会った風景、人、感情、匂い、音――
忘れていたはずの情景たちが、
細胞の奥からふわりとよみがえってきた。

頭で考える暇もない。
ただ、細胞が震えるように、喜んでいた。

―――――

ただ、人間らしく生きるために。

私は、この手を、土に伸ばし続けた。

―――――