午後、畑にコーンコブをまき終えたあと、
矢花くんはソフトクリームサーバーの講習を終え、軽トラを返却。
私はそのあと、蛎殻石灰を探しに走った。

だが――時はすでに遅し。
軽トラはもう手元にない。
つまり、プリウスで運ぶしかないという現実。

積まれるオレンジの袋たち（20kg×15）。
プリウスのラゲッジスペースに、笑顔の袋が整然と並ぶ。
あの満面のスマイルが逆に怖い。

そして車内には…
潮のかほり。
いや、磯の主がご来訪。

調べたら、サンライムの注意事項にこう書いてあった。
「※カキ殻の匂いが気になる場合があります。」

気になるどころじゃない。
全てが磯である。

これがプロ農家の香り。
プリウスの中はもう、“農神の車内”。