この日、軽トラはなかった。
いや、正確に言うと、“農神”が乗って畑に出かけていた。

⸻

13:30｜元気なおじちゃん、到着

予定より少し早く、キッチンカー用ソフトクリームサーバーの講師が到着。
「早く来ちゃってすみませんね〜！」と笑顔満点の登場。
この瞬間、私は確信する――今日は、始まったな。

⸻

14:00｜講習、スタート（のはずが）

発電機はある。
サーバーもある。
ただひとつなかったのは――電圧（200V）。

「これ、差さらないっすね……」
サーバーのコンセントが特殊だった。
元気なおじちゃんと2人で、謎の工作開始。

⸻

14:30｜加工チャレンジ、継続中

気温30度。
無言が増す講習会場。
私の汗はシャツの色を変え、
おじちゃんのテンションも徐々に静かに落ち着いてきた。

⸻

一方、農神は

農神こと永里は――

・畑でコーンコブの堆肥6トンを投入中
・財布を忘れて一時帰還
・矢花から10,200円を借りる（記録あり）
・そして再び、畑へ戻っていった

軽トラも農神も、帰ってこない。
でも私は、講習という祈りの場を守っていた。

⸻

16:00｜講習、終了

講習終了。
私は黙ってアルバイト先に向かった。
その背中は、やや日焼けしていた。

⸻

そして、この一言で締めくくろう。

「農神の不在を、俺が支えた午後だった」

⸻