ステラ・ドネリーが語るMeToo時代のユーモア「失恋や惨めさに呑み込まれることはない」

ステラ・ドネリー(Photo by Molly Matalon for Rolling Stone)

フジロック’19にも出演決定。傑作デビューアルバム『Beware of the Dogs』で注目を集める新鋭シンガーソングライター、ステラ・ドネリーをローリングストーン誌が直撃。重たいテーマも軽やかなポップソングに昇華させる、ユーモアと率直さはどのように育まれたのか。

ステラ・ドネリーが愛用のバイブレーターについて初めて歌ったとき、オーディエンスには彼女の両親がいた。「お決まりのジョークよね」と彼女は笑う。「すごく笑える瞬間だった、『やってやったぞ!』みたいな」。企業向けのカバーバンドで長年歌った後、この26歳のウェールズ系オーストラリア人歌手は不遜で大胆不敵な曲作りを完全にモノにした。「他人の曲を長い間歌ってきて、幸せじゃないのに幸せそうなふりをしていたの」とドネリーは言う。「私が今一番自分自身でいられるのは、曲作りをしているとき。それ以外のときは地に足が着いていないように感じる」

春の午後、ブルックリンのクラウンハイツにあるAirbnbで、ドネリーはデリバリーの寿司を待っている。切り揃えた前髪とマゼンタのジャンプスーツがよく似合う彼女は、脚を組んでソファに座り、前夜について思いを巡らす。ラフ・トレード・レコーズで満員の会場に向けて歌ったときのことだ。オーディエンスが自分の歌の歌詞を知っていたことに彼女は驚いた。「本当にびっくりしたわ」と彼女は言う。「オーストラリアからはるばる出てきて、期待なんて一切ない。ある意味、戦闘態勢なわけ。ベストを尽くす準備ができていて、簡単にそうできる方法なんてないっていう状況だったから」

ドネリーは2017年、友人のレイプ体験をアレンジした衝撃的な「Boys Will Be Boys」で初めて注目を集めた。その曲は#MeTooマスターピースとして称賛されたが、これはドネリーには想定外のことだった。「アメリカの視聴者にこの曲が届く頃には、すでに相当な議論が巻き起こっていたんだと思う」と彼女は言う。「みんながこうした問題に向き合うことを迫られていたから、この曲を聞く準備ができていたんじゃないかな」

「Boys Will Be Boys」は、ドネリーの最初のフルアルバム、『Beware of the Dogs』にも収録されている。今春初めにリリースされたこのアルバムは、女性が直面する不当な扱いや、有色人種に対する偏見、ヘミングウェイが好きな退屈な人達について深く掘り下げるインディーポップの宝石だ。1曲目の「Old Man」で、彼女は誇らしげに自分の立ち位置を宣言する。「ああ年老いた男よ、私のことが怖いの?/それとも私のすることが怖いの?/あなたはかつて私を片手で掴んだけど/今度は世界があなたを掴み返す番ね」





『Beware of the Dogs』の収録曲の多くは、ドネリーの故郷であるオーストラリア、フリーマントルでの生活にちなんだものだ。「Lunch」は彼女がツアーに出かける前に感じる、家族や友人を後に残す悲しみの歌。一方の「U Owe Me」では、地元のパブで働いていたときの最悪なオーナーについて歌う。そして(タイトル曲の)「Beware of the Dogs」は、オーストラリア政府の制度的人種差別への痛烈な一撃だ。彼女自身が白人で特権的な立場であることを認めながらも、ドネリーは苛立ちを表している。「それが私なりの表現だったの」と彼女は言う。「肌の色によって全く異なる経験を持つ人たちと、どう隣り合わせで生きることができるのか――それがどれほどラッキーなことのか、それがどれほどやりきれないことなのか」

Translated by Chihiro Sato

ミツキの今を雄弁に物語る「ダンス」 異形のパフォーマンスを繰り広げた来日公演

来日公演を実施したミツキ(Photo by Kazumichi Kokei)

さる2月12日、ミツキの約2年ぶりとなるジャパン・ツアーの東京公演が渋谷のWWW Xにて開催された。ミツキが日本でライブを行うのは今回が3度目。2016年の初来日はアコースティック・ギターでのソロの弾き語り、そして前回はバンド・セットと、これまで2度の公演では異なる内容のステージを見せてくれた彼女。その意味で今回のライブも、ファンにとっては初めて目の当たりにするミツキのパフォーマンスとなったのではないだろうか。
 
客電が落ちてカエターノ・ヴェローゾの「Cucurrucucu Paloma」が流れるなか、バンド・メンバーを連れて登場したミツキ。しかし、オープニングの「Remember My Name」を後ろ手に組み歌い始めたミツキは、結論から言うと、本編最後の「My Body’s Made of Crushed Little Stars」でエレキ・ギターを弾くまで一度も楽器を手にすることがなかった。代わりに今回、彼女のパフォーマンスにおいて重要な役割を担い、そしてファンを魅了したのが、その自由になった手足を使って表現される「ダンス」。それは文字どおりの踊りであったり、あるいはジェスチャーとか仕草といったものまで含んだ身体表現を織り交ぜながら、自身の歌やバンドによる演奏と共に「演じ」られていく。そうしたシアトリカルでコンセプチュアルな趣向が楽曲のドラマ性やテンションを高めることで、いわゆるミュージシャンによるライブ・パフォーマンスとは異質のものへとこの日のステージを作り上げていた。

それはたとえば、曲のムードに合わせて揺れたり簡単なポーズをつけたりといったものや、唐突に始まる(バレエの)バリエーションのようなアクションだったりと、ステージで終始、身体を動かし続けていたミツキ。マイクスタンドに手を這わせて艶かしく歌う 「First Love / Late Spring」とは一転、「Francis Forever」では一心不乱な様子で舞台を何度も往復し、かたや 「Once More To See You」では、椅子に腰掛けて挑発的に足を上げたり組み替えてみせたりする。「Why Didn’t You Stop Me?」では、幾何学的なパターンを繰り返すコンテンポラリー・ダンスを披露。コミカルだったりシュールだったり、あるいは強迫観念的だったり。つまり「ダンス」がトリガーとなることで楽曲が表情を帯び、ステージが進むにつれてショウ全体が熱気に包まれていく。ちなみに、昨年リリースされた最新アルバム『Be the Cowboy』は、2分台半ばや1分台の楽曲が占める構成が特徴的な作品だったが、実際に新曲を中心に組まれた今回のセットにおいて、そうした展開の速さは楽曲ごとに変わる「ダンス」のコントラストを際立てるという意味でも効果的だったように思う。




Photos by Kazumichi Kokei

ドラム・ビートにのせて器械体操のように踊るコンテンポラリー・ダンスで始まった 「I Will」から、フロアのコーラスが迎えたディスコティックな「Nobody」へ。四股を踏むように大きな動作で力強く歌い上げた「Your Best American Girl」もエモーショナルで素晴らしかったが、壮麗な「Geyser」の直後に披露された「Happy」での、感情を解き放つようにバサバサと激しく舞い踊った姿が強烈に目に焼き付いている。近年、いわゆる非ダンス系のアーティストがパフォーマンスやステージングにダンス的な演出を取り入れるという例は少なくない。たとえばこの日の前日、グラミー賞の授賞式でデュア・リパとの刺激的なデュエットを披露したセイント・ヴィンセントなんかもそのひとりと言えるが、そうしたことをミツキの一挙手一投足は見ていて頭をよぎらせたことも事実。ともあれ、ギター・ロック・バンドのフロントウーマン然としていた頃とはまるで異なるカタルシスとスペクタクルに、ただただ圧倒される場面の連続だった。
 
しめやかな「Two Slow Dancers」に続いて、アンコールの最後に用意されたのは、ミツキが大学のときに作ったという、2ndアルバム『Retired From Sad, New Career In Business』(2013年)収録の「Goodbye, My Danish Sweetheart」。電子音とギターのユーモラスなループを下敷きに、メロディをたどりながら溌剌とフロウするミツキの歌声が麗しい。この日、3、4回ほどあった短いMCのなかで、「わたし、喋りが弱いんで」と話して笑いを誘っていたミツキ。歌にのせて、時に無言のまま無我夢中に踊り続けていた彼女の「ダンス」は、しかし、ミツキというアーティストの今を何よりも雄弁に物語っていたように思う。今年の夏には、初出演となるフジロックでのステージが控えている。もう一度、いや、また何度でも見たくなるミツキのライブだった。

※関連記事:NYインディ・ロックの新進気鋭アーティスト、Mitskiとは


Photo by Kazumichi Kokei



FUJI ROCK FESTIVAL’19
期間:2019年7月26日(金)27日(土)28日(日)
会場:新潟県 湯沢町 苗場スキー場
オフィシャルサイト:
http://www.fujirockfestival.com

S