灯りは互いを知らぬはずだった
けれど今夜
すべてが同じ瞬きを選んだ

それは返事か
それともただの偶然か

高所に立つわたしの影も
その一部に揃っていた

公共展望台には、わたし以外の姿はなかった。
営業終了の時刻が近づいても、係員はまだ声をかけてこない。
この高さからの都市は、昼の構造物ではなく、
光と影だけで形作られた別の生き物のように見えた。

窓ガラスは一面のパノラマで、
夕方の残光と、点々と灯り始めた街灯や車の光が、
同じ平面の上でゆっくりと混ざり合っている。
その境目は、海岸線のように不規則で、
明暗が互いに侵食し合っていた。

風は届かない。
ここは密閉され、静かで、
都市のざわめきすら吸い込むような空間だ。
わたしは透明な壁の前に立ち、
ガラスに額が触れるほど近づく。

ふと、遠くの大通りで、
信号が一斉に変わった。
赤から青へ。青から赤へ。
交差点の向こうも、その向こうも、
タイミングをずらすはずの信号たちが、
まるでひとつの呼吸に従うように色を揃える。

都市全体が、一瞬、同じ瞬きをした。

最初は、偶然だと思った。
長い間に調整を失った信号機たちが、
たまたま同じ周期に重なっただけかもしれない。
都市にはそういう統計的な気まぐれがある──はずだった。

だが、二度目の変化が訪れた。
間隔は、正確すぎるほど正確だった。
今度は、大通りだけではない。
細い路地の角や、高架下の信号までが、
ぴたりと色を合わせている。

わたしは視線を上げた。
ビルの窓明かりが、縦横の列を作り、
一瞬だけ、意味のある文字列のように見えた。
それはすぐに崩れたが、
残像だけが瞼の裏に焼き付いている。

耳を澄ますと、
都市の低い唸りの中に、
ごく短い、ひと呼吸分の沈黙があった。
その沈黙のあと、
わたしの耳の奥に、かすかな声が触れる。

声は、どこからでもなく、
しかし都市全域から届いてくるようだった。
わたしは口を開きかけ、
すぐに閉じた。
何を返すべきか、わからなかった。

「──見えているかい？」

その言葉は、
信号の明滅とビルの灯りの間をすり抜けて、
わたしの内側に直接入り込んでくる。
耳という器官を経由していないのに、
意味だけが確かな輪郭を持っていた。

わたしは、ゆっくりと頷いた。
それが見えていることの肯定になるのか、
ただの反射なのか、自分でも判断できなかった。

都市は続ける。
今度は、信号ではなく、
歩道の街灯が順に点滅しながら、
まるで句読点の位置を示すように光っていく。

それは警告ではなく、
案内でもなく、
ただの事実として置かれた言葉だった。
どこから話しかけられているのか、
もはや考える必要がなかった。
それは都市全域であり、
都市全域以外の何ものでもない。

窓ガラスの外、
車のヘッドライトが、
遠くの交差点で渦のように回転し始める。
その動きの中心に、
見えない“座標”があることだけは直感できた。

その座標は、目には見えない。
だが、都市の灯りも、信号も、
風の流れすらも、
すべてがそこに向かって整列していくのがわかった。

声がそう告げたとき、
展望台から見下ろす都市は、
もはや建物や道路の集積ではなく、
ひとつの巨大な生き物のようだった。

灯りは瞳のように瞬き、
車は血流のように流れ、
信号は心拍のように色を変える。
それらが一斉に揃うとき、
都市は、自分の存在を示すのだ。

わたしは思わず問いを返した。

沈黙が、短く落ちた。
それは先ほどよりも深く、
街全体が呼吸を止めたような静けさだった。

そう言い残すと、
信号は再びバラバラの周期に戻り、
都市の脈動も元の混沌へと解けていった。

窓ガラスに映った自分の影が、
都市の明滅に合わせて揺れる。
その揺れが、ほんのわずかに合図の残響を帯びているように感じた。

わたしは視線を外さずに、
小さく呟いた。