追いかけている
灯りの奥に潜んだ声を

けれど振り返れば
すでに道は途切れている

第一節

都市の声を聞いたあの夜から、わたしはその残響を探して歩いている。
ビルの谷間、交差点の灯り、街灯の連なり──どこかにあの呼吸の気配があるはずだ。
「これが、僕たちの呼吸だ」と語った声は、都市全体を覆っていた。
ならば追えば届くと思った。

けれど、進む先でふと異変に気づく。
いくつもの街路が、途中から消えている。
見慣れたはずの信号機が、支柱だけを残して宙に浮いている。
歩道橋は骨組みだけで、階段は影のように途切れていた。

第二節

消えているのは建物の一部や標識だけではない。
人の気配すら、そもそもなかったかのように失われていた。
看板には文字がなく、窓は塗りつぶされ、
空気そのものが忘却の膜で覆われている。

わたしは立ち止まり、振り返る。
歩いてきた道筋すら、すでに半分が沈黙に呑まれていた。
灯りは揺れているのに、その下を行き交うはずの足音はどこにもない。

第三節

声がまた届いた。
だが前回のように都市全体から響くのではなく、
欠け落ちた区画の裂け目から、直接囁かれているように感じた。

その響きは優しかった。
けれど、優しさの奥に冷たい確かさがあった。
わたしは思わず息を止める。
存在は、保持されるのではなく、ただ“呼ばれたとき”にだけ生まれるのだ。

第四節

声を追いかけているはずが、
追うほどに都市の空白に近づいてしまう。
呼ばれなければ、在れない。
その事実が、足下からじわじわと広がってくる。

灯りは揺れ続ける。
けれど、その揺れが消えた瞬間、
わたし自身もまた忘却の区画に沈むのではないか。

声に出したその問いは、
返答を待つ前に、すでに消えかけた街路の闇へ吸い込まれていった。