人でごった返す鹿児島駅に落ちた爆弾、無数の遺体…かろうじて残った6畳の防空壕で女学生の私は母の遺言を胸に暮らした【証言・語り継ぐ戦争】

「塩田梨津子」の俳号で俳句を趣味にする現在の塩田律子さん＝鹿児島市山田町

■塩田　律子さん（９３）鹿児島市中山町 【写真】〈貴重写真・焼け野原に残った防空壕〉塩田律子さんの養父伊藤勇さん（手前）と養母ツネさん（中央）が写る＝１９４５年、鹿児島市加治屋町（塩田さん提供）

　「律子、おりこうになりなさいね」。１９４０（昭和１５）年１０月、母・岡部みつぎは私にそう言い残し病死した。享年４３。父の仕事で岐阜から中国の大連に移り住み７年目、私は数えの９歳だった。 　両親と姉、兄２人、私の６人家族で、姉は長野県へ嫁いでいた。母が死んで間もなく、今の鹿児島中央高校（鹿児島市）にあった第一高等女学校近くに住む伯父夫婦の養子となった。 　養父母は５０代で子どもがいなかった。養父は新聞社勤務で、私は家を守る養母に厳しく育てられた。大連から様子を見に来た長兄が、好きな読書もせず養母に従う私を見て「かわいそうだ」と泣いたほどだった。 　養母との関係に悩むたび、「人の言うことを聞き、周りをよく見て、迷惑をかけない」という実母の遺言を思い出した。言葉の意味を考え、おりこうにしていれば家族と会えると期待していた。 　しかし太平洋戦争が始まると「もう会えないかもしれない」という覚悟に変わった。４４年９月に陸軍少尉の長兄がインパール作戦で戦死した。実父に届いた骨つぼには遺書だけがあったという。

　初めて戦争の恐怖を体験したのは、４５年４月８日。鹿児島市立高等女学校１年生だった。友人と甲突川沿いを散歩中、空からごう音が響き、見上げると敵機の機銃掃射だった。 　民家に飛び込み無事だったが、外は爆撃であちこちから火の手が上がった。わが家は焼け、長兄にもらった宝物のげたも灰になってしまった。 　家を失った私たちは、空襲前に敷地に掘った深さ２メートル、広さ６畳ほどの防空壕（ごう）で暮らした。空襲は怖かったが、壕で近所の人とごはんを食べたり、おしゃべりしながら玄米つきをしたりして、安らいだ時間もあった。 　６月１７日の鹿児島大空襲は雨が降り、壕の床下にたまった雨水で焼夷（しょうい）弾の猛火を消した。養父の話では、敷地には不発の焼夷弾が百発以上あったそうだ。 　焼け野原になった市街地は実に遠くまで見通せた。７月２７日の昼、ドーンという音で見渡すと、鹿児島駅前にあった松の木の辺りから煙が上がるのが見えた。私は近所の子の手を引いて一目散に壕へ駆け込んだ。