東京在住の女性Ａ様から「落ち込んでいるので温泉に入りたい。話も聞いていただきたいです」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。Ａ様は言った。会ったら何を話そうと思っていたけれど、電車の中で坂爪さんの記事を読み直してたら、言葉がすごい入ってきて、全部どうでもよくなった。小田原から熱海に向かう電車の中から海が見えて、自然がすごい近くにあると思って、来てよかったと思った。駅前で男性と待ち合わせするなんて久し振りで、それだけで嬉しかった。

Ａ様は言った。一つだけ質問をさせてください。自分を愛することが大切だと言われるけれど、私はいまだに両親のことを憎んでしまう。父親から暴力を受けて育ち、長い間会っていない。旦那とは離婚調停をしていて、こどもたちは不登校になって家を出ることもできなくなり、反抗期がものすごくて手を焼いている。親を愛せないと自分を愛せないとか、親の嫌なところが自分の中にもあるとか、いろいろなことを言われるけれど、坂爪さんはどうやって親との確執を乗り越えたのか。なぜ家族を愛せるようになったのか、聞きたい。

私は、しばらく考えた後に言った。親との確執を「乗り越えた」とは思っていない。私にはあの親しかいなくて、完璧だから愛したのではなく、与えられたものを愛した。与えられたものを愛する力は、母親から学んだ。山形の田舎で育った母親の家は貧しく、中学卒業と同時に新潟の床屋に弟子入りした。床屋になりたくて床屋を目指したのではなく、生き方の選択肢がそれしかなかった。店には、自分と同じ年頃の女の子たちが、高校の制服を着て来る。羨ましいなと感じることもあったが、妬んでも仕方がないので、なけなしの給料で中島みゆきのレコードを買い、マスターの奥さんからプレイヤーを借りて聞き、孤独を慰めた。

母親は「自営業は大変だし保証もないしボーナスもないから勧めないよ」と、こどもたちに後を継ぐことを求めなかった。こどもの特徴として、やれと言われるとやらない。やるなと言われるとやる。親の言葉ではなく行動を見て育った私は、逆に「やりたい」と思った。床屋を目指した訳ではないが、大変だし保証もないしボーナスもない道を選んだ。親を反面教師にするのではなく、教師とした。親の苦労を宝と思い、親の苦労を尊敬して、自分に与えられた運命を愛する力を学んだ。魚座の母親は、人前に出ることを極端に恥ずかしがり、目立たないように生きるタイプの女性だった。母親は、小さなものを愛することに長けていた。母親の影響を受けた私は、庭のブルーベリーを収穫する時、鳥が鳴く時、アリが地中にエサを運ぶ時、ヤモリがガラス戸を這う時、野良猫と目が合う時、花に水をやる時、月夜を踊りながら帰る時、たまらない嬉しさを感じるようになった。

不完全でも構わないから、楽しそうに生きている姿を見せてくれることが、こどもとしても一番嬉しい。Ａ様に「やりたいことはありますか？」と聞いた。Ａ様は「低山を登ってみたいと思っているけれど、必要な道具がわからない」と言った。低山なら、特別な道具は必要ない。歩きやすい靴さえあれば、いますぐにでも歩き出せる。家の裏に山があるので「行ってみますか？」と聞いた。Ａ様は「行きたいです」と言った。山の中は、人間の数よりもずっと他の生き物の数の方が多い。体は疲れるけれど、余計なことを考えない。歩きながら浄化が行われて、頭も心も軽くなり、自然と許そうと思える。鳥も虫も植物も動物も、皆、裸で生きている。荷物はない。ただ、与えられた命を最後の最後まで生きようとしている。その姿に力を貰う。与えられたものを愛する力を貰う。