WEB
特集 御巣鷹 520人に生ける花 日航機墜落事故40年

1985年8月12日、羽田発大阪行きの日本航空123便が、群馬県上野村の山中に墜落した（墜落現場は後に「御巣鷹の尾根」と命名）。

520人が犠牲となり、単独の航空機事故としては史上最悪の悲劇だった。

「いままでメディアの取材はほとんど断ってきましたが、事故のことを伝えてほしい。今回はお受けします」

夫の右弼（ゆうすけ）さん（当時41）を亡くした、大阪 堺市の華道家、片桐悦子さん（77）が今回、取材を受けてくれた。

このとき、私は23歳。

夫は27歳でした。

夫の父親は「みささぎ流」という生け花の創始者でした。

といっても、生け花は名乗りをあげれば、家元になれる世界。

よく知られた流派と比べれば、かなり小さい流派です。

夫が、いずれ跡を継ぐことになっていましたが、はじめは頼りないものでした。

私も中学生のころから生け花をやっていたこともあり、同じ素材で生けてみると、私の花と、夫の花の出来は遜色ありません。

「なんだぁ、こんなものか」と心の中で思ったのを覚えています。

いまだから言えることですが、私は生け花自体、あまり好きではありませんでした。

どこか権威主義的で、堅苦しい世界が嫌でした。

自分の花を先生に大幅に直され、もはや私の作品ではないのに、私の名前で出展されたこともあり、おもしろいと思ったことは一度もありませんでした。

夫は、教室の指導もそこそこに、暇さえあれば、花や芸術の本をむさぼるように読んでいました。

「もっと働け」と思っていましたし、夫婦げんかも散々しました。

ところが、30代の半ばごろ、次男の誕生も影響したのか、夫の「蓄積」が急にはじけたんです。

年にいくつもある生け花展に、次々に作品を出していかないといけないのですが、新しい作品ができる度に、私はうなりました。

生け花のイメージが、がらりと変わりました。

妻であることを差し引いても、夫の花はきれいでした。

彼の持っている優しさ、思いやり、人格。

「片桐右弼の世界」が、これでもかと出ていて、夫の花が大好きになっていました。

この夫の作品の前には、人だかりができていました。

ある時は、能をテーマにしたグループ展がありました。

『黒塚』という作品の中に、鬼女が出てきて踊るシーンがあるというのです。

「鬼が髪の毛を振り乱しているような状況を表現したい。ゴワゴワしてるの何かな」と聞いてきました。

剣のような細長い葉を持つニューサイランを提案すると、「じゃあ、やってみてよ」と平気な顔して言うんです。

何日もかけて、剣山で何千枚ものニューサイランを割きました。

なんでここまでやらされるんだろうと思いましたが、夫が注文した木々と組み合わさると、鬼が本当にそこにいるような、鳥肌が立つような不気味な世界が表現できていました。

当時41歳。

「弱小の流派の俺が、認められた」という思いだったと思います。

30分の番組で何を生けるか、何を語るか、一緒に徹夜して考えました。

もちろん私もスタジオについて行きました。

当時、生け花の番組は、花の正面をカメラの方に向けて、花の背中側に立って生けていくというスタイルでした。

確かにその方がカメラで撮りやすいので、しかたないと感じていましたが、夫が「私はそれはできない。お花の正面に立たないと生けられない」とディレクターと交渉して、夫がカメラに背を向けて生けられることになりました。

こだわりを貫いた夫が、誇らしくありました。

おかげさまで番組は好評でした。

放送後、全国から「お花を習いたい」と自宅の電話が鳴りました。

「東京にも稽古場がありますよ」と答えると、首都圏のお弟子さんがぐんと増えました。

そこから、東京の教室には毎回、夫が行くようになったのです。

私は「花の名手」と言われるようになった夫の華道家としての道が、いっそう開けると、信じて疑いませんでした。

記念の放送から3か月後、東京で稽古をつけた帰りでした。

夫が、日本航空123便に乗ったのは。

やがて、夫の父親がお弟子さんたちに伝えました。

「悦子を助けてやってほしい。みんなで盛り立ててほしい」

私ももう跡を継ぐ覚悟を決めていたので、背中を押された形でした。

いま思えば不思議なタイミングなのですが、実は、事故の1週間前に、夫からこんなことを言われました。

「夫婦で1つのことをやるっていうのもいいよな。もし生まれ変わっても、いまの続きを、お前と描きたいな」

私のことなんて褒めたことがない人でしたから、こんなことばを残してくれたことも、跡を継ぐ理由になりました。

私が中心になってからも、怒濤のように生け花展がやってきます。

そこにすべて違う作品を出さないといけないことは不安でしたが、私には夫との共同作業の経験がありました。

この土台があったので、お弟子さんたちに支えてもらいながら、何とか華道家としての道を歩み出せたのではないかと思っています。

台風が近づく中、丸2日かけて、お弟子さんたちの手も借りながら、水を運び、竹筒に花を供え、手を合わせました。

最後は嵐となり、中腹の山小屋に取り残されてしまいました。

台風が去って外に出ると、お花は飛ばされることなく、咲き続けていました。

朝もやの斜面に花が広がっている様子は、とてもきれいでした。

「みんな喜んでくれているかな」

私の心が、何かやさしいもので包まれたような感覚でした。

次はもっとやりたい。

お花は鎮魂だけのものではない。

供えるのではなく、520人の無念に寄り添うような、ひとりひとりに合った花を生けたい。

自然とそう思うようになりました。

はじめ日航の社員は、ただ黙って水を運ぶのを手伝っていました。

やがて、私の気持ちが伝わったのか、ぽつりぽつりと「この人はこういう方だった」とバックグラウンドを教えてくれるようになり、ずいぶんイメージが湧くようになりました。

ただ、土肌がむき出しになった尾根を前に、普通に生けると、どうしても花がかすんでしまうというか、負けてしまいます。

対抗する気持ちが沸々とわき、自然と生け方も大胆になっていきました。

18歳の高校3年生は、受験予定の大学を下見した帰りだったといいます。

輝く将来があった。

夢に向かって羽ばたきたかった思いを込めて、ネットを広げ、その上にいろいろな色に染めたほうき草をのせて、翼のように仕上げました。

山のふもとには多く咲いているのに、尾根にはない花もありました。

「私たちが見ている景色を520人にも見せてあげたい」

梅雨時期には、あじさいを。

秋には、コスモス、リンドウ、ケイトウで、墓標の前をいっぱいにしました。

特に思い出深いのは、4歳と2歳の幼い子どもとお母さんの3人が亡くなった墓標です。

墓標の前に3体の小さなお地蔵さんが並んでいました。

そこで生けていて、しばらくすると足の裏に何かが、ごろごろと当たります。

なんだろうと思って掘ってみると、そこにもう1体、お地蔵さんが埋まっていたんです。

驚きました。

飛行機には乗っていなかったお父さんも合わせて、そこには、もともとお地蔵さんが4体あった。

「いつまでも4人家族一緒だよ」ということだったのに、何らかのはずみで下に落ちてしまったんだと思います。

「僕はここにいるよ。みんなの中に入れてよ」という声が聞こえてくるようで、その訴えを受け止めることができて、とてもうれしかったです。

埋まっていたお地蔵さんをきれいに水で洗って、黄色のウサギギクをいっぱいに敷き詰めた後、和やかな楽しい雰囲気で包みたくて、真っ白いカスミソウをドームのように広げました。

おもちゃの人形もあって、遊園地のようになりました。

生けながら、夫が事故の前までに、すべてを教え込んでくれたと感じました。

人間も必死な姿が美しい。

お花も必死に咲いている時が一番輝きます。

それぞれの花は運んでいる間、どのくらい持つのか。

どのタイミングが一番きれいなのか。

尾根に登りながら、生けながら、気付けば、そのギリギリを見極められるようになりました。

そうすると、なんと多くの命が失われたのか、なんと多くの人が殺されたのかという現実を突きつけられます。

この520人が生きていたら、この社会でどれだけ活躍したのだろうかと。

残された人たちも生き抜いていかないといけない。

そういうものが胸に迫ってくると、なんだ、こんなことくらいでと思える。

私もやり切らないといけないと気持ちを立て直しました。

たまたま同じ123便に乗り合わせた520人ですが、徐々に、みんな夫の友達のように感じられて、親しみを感じるようになりました。

女性には女友達になったつもりで、幼い子たちにはお母さんになったつもりで、心の中で話しかけていました。

あくまで520人のためであり、私のためでした。

少なくとも100回は登りました。

すべて終えた時には、7年近くたっていました。

達成感というより、ほっとしました。

諦めないでよかった、これで私の役割は果たせたかな、皆さん喜んでくださったかなと感じました。

いままでずっと支えてくれた人たち、お弟子さんたち、家族がものすごく喜んでくれたのが何よりでした。

はじめは、夫の無念さを少しでも晴らしつつ、息子に家元を引き継いでもらうための、言わば中継ぎのつもりで、お花を始めたわけですが、だんだんと、私個人、片桐悦子個人というのは何なんだろうと疑問を感じてきます。

何年も何年も、お花を生けていく中で、やはり精いっぱい自分、私個人というものも表現しながら生けなかったら、私らしくないということに気が付きました。

そして、夫と同じように生け花にのめり込み、さまざまな舞台に立たせてもらいました。

作品は夫の数倍に積み上がりました。

でも、数は私の方が多くても、出来はいまでも夫にはかないません。

以来、毎年、続けていて、華道部の子どもたちにとっては一大行事になっています。

各中学校の華道部には、さまざまな子どもたちがいます。

ここがなければ、自己表現の場がほとんどない子もいると感じ、生け花の可能性を逆に教えられることもあります。

最近は花に魅せられ、大人になってから、私の指導を手伝ってくれる子もあらわれました。

健気な姿が、本当にかわいい。

ひとりひとりの将来まで考えながら、生け花を通じて、人間味のある、穏やかな生徒になってほしい。

いい大人になってほしい。

母親のような、おばあちゃんのような気持ちで、関わらせていただいています。

最初、夫が引き受けて来た時は、頭を抱えましたが、すっかり私の大きな財産になっていますから、「感謝していますよ」と伝えないといけません。

それでも、長男（52）は私に代わって跡を継いでくれ、立派な家元になりました。

次男（46）は、夫の「もう1つの夢」であった映画監督として活躍しています。

夫のやさしさは、2人にもきちんと流れていると感じます。

2人の姿を夫が見たら、どれだけよろこんでくれるでしょうか。

息子たちも、よく頑張ったと思います。

そして最後に夫の墓標へ。

そこにユリやトルコキキョウを生け終わると、そこだけぱっと、太陽の光が差し込みました。

「長いこと、よくやっているな」と感じてくれたのかなと思います。

私は伝えました。

「生前は夫婦けんかで、ひどいことも言いましたけど、もう40年たったから時効ですよね。最後は私もここに散骨してもらいますから、もう少し元気でいさせてくださいね」

1つ言い忘れました。

「いい夫でしたよ」