私の父は広島の原爆投下のちょうど一年後に生まれた。 父には1930年代に生まれた兄や姉がいる。父の父親は、生まれる頃には失踪していない。 父の中で、「最初の記憶」や「表現するのが憚られる記憶」として閉じられてきた記憶が、混沌とした戦後の始まりの空気として澱み続けている。考えれば当たり前のことではあるんだが、最近になってその澱みの深さに気づいた。ただ、それがあるということは確認できたが、それが言葉として今後出てくるかどうかはわからない。