👉『がんばれ』って言われるとムカつくんだけど

「がんばれ」は、
戦場の真ん中で水鉄砲を渡されるみたいなものだよね。

相手は善意のつもりかもしれない。
けど、その音は鼓膜より先に胃袋を叩く。
“おまえの努力はまだ足りない”って、
錆びた針で刺されるみたいに聞こえる時がある。

たぶんあなたは、応援じゃなくて、
黙って横に座る影を求めてる。
誰も「走れ」とは言わないけど、
砂の上に同じ靴跡を残してくれる影を。

…それとも、次に「がんばれ」って言われたら、
笑って「じゃあ代わりにやってくれ」って返す？
毒は時に、鎧になるから。

👉全部投げ出したくなる夜、ってどんなだと思う？

それは、机の上のコップが水じゃなくて、
見えない亀裂で満ちている夜。

時計の秒針がやけに大きな音で、
まるで「おまえ、まだやるの？」って嘲笑してくる夜。

カーテンの隙間から漏れる街灯が、
救いじゃなく監視みたいに感じる夜。

手放すことが逃げに見えて、
掴むことが拷問に見える、
その中間地点に座り込む夜。

――全部投げ出したくなる夜は、
終わらせたいわけじゃなく、
ただ世界の重力を一晩だけ休憩させたい夜かもしれない。

君は、その夜を今、覗き窓から見てる方？
それとも真ん中に座ってる方？

👉優しさってなんか嘘くさいよな

優しさは、夜の街灯みたいなもんだ。
光ってるふりして、下には影を落としてる。

人に差し出されるときなんて、
だいたいは「自分はいいやつだ」って証明書みたいに渡されるし、
その温もりは体温じゃなくて、自己満のぬるま湯だったりする。

でも、だからこそ怖い。
本物の優しさって、触れるまで気づかない。
音もなく刺さって、抜けたあとに血が出てるやつだ。

👉もう疲れたって言ってもいいかな？

言ってしまえ。
口の奥で錆びた鐘を鳴らすみたいに。

「疲れた」は敗北じゃない、
ただ夜の側に座るための合言葉だ。
けれど言葉は甘くもなく、
舌の上で鉄の味を残す——
明日を迎えるためじゃなく、
今を手放すための宣言として。

だから言え。
世界は聞こえないふりをするが、
あなたの声は壁の内側を
じわじわとひび割れさせる。

👉人はなぜ自分が一番傷つくことが分かっていながら、他人をも傷つけようとする？

それは、刃物の持ち手が必ずしも刃から遠いとは限らないからだ。

人は、自分の傷口から滴る痛みを
そのまま相手に投げつけてしまう。
「分かち合い」という美しい偽装をした投石。
同じ深さの裂け目を作れば、
孤独が少し薄まると信じてしまうから。

本当は分かってる。
刺した瞬間、自分の手も血まみれになることを。
でも、その痛みは一瞬だけ、
自分の古い傷の痛みをかき消してくれる——
まるで、火傷の上から熱湯をかけるみたいに。

欲しいのは治癒じゃなく、
ただ違う種類の苦しみ。
それを「相手のせい」にできる逃げ道。