今年は、西城秀樹の死が日本中に衝撃を与えてから7年目、そして生誕70年にあたる。秀樹の光輝く野性に夢中になり15歳で上京してアイドル評論家になった中森明夫氏が、「アイドルを超えるアイドル」だった秀樹の魅力とアーティスティックな先駆性を論じ尽くす――。

　今年は、西城秀樹の生誕70年である。1955年4月13日に誕生、2018年5月16日に死去。春に生まれ、春に逝った。享年63。5歳下の私は、ああ、とうとうヒデキの歳（とし）を超してしまったな……とため息をつく。10年前、「ヒデキ、カンレキ（還暦）」なあんてギャグを耳にしたのを思い出した。

　西城秀樹は、私にとっても特別なアイドルだ。日本のアイドル文化は、1970年代初頭に生まれたと言われる。天地真理・南沙織・小柳ルミ子の新三人娘、そして野口五郎・郷ひろみ・西城秀樹の新御三家が、その黎明（れいめい）期を盛り上げた。三人娘（美空ひばり・江利チエミ・雪村いづみ）や御三家（橋幸夫・舟木一夫・西郷輝彦）が、舞台や映画――銀幕のスターだったのに対して、新三人娘や新御三家は、テレビの――お茶の間のアイドルだった。

　私はテレビばかり見ている子供だった。周囲もそうだ。中学生になると『明星』や『平凡』を買って、アイドルのポスターを部屋に貼り、グラビアを切り抜いてクリアファイルに入れた。付録の歌本をパッと開いて、そのページの歌を唄うゲームを遠足のバスの車中でみんなでやった。

　クラスの女子は、五郎派、ひろみ派、秀樹派の三派に分かれた。歌がうまくてハンサムな野口五郎、可愛らしい郷ひろみ、そしてワイルドで不良っぽい西城秀樹。男子は圧倒的に秀樹を支持した。野口五郎は鼻につく、郷ひろみは軟弱に見える、だけど西城秀樹は……ケンカが強そうでカッコいい。そう、ヒデキは俺たちのアニキなんだ！

　私は三重県の漁村に生まれ育った。中学は校則で丸ボウズだ。ボウズ頭の中坊の私が、掃除の時間、長ぼうきを振り廻（まわ）したり、蹴飛ばしたりして、西城秀樹の『薔薇（ばら）の鎖』を熱唱していると、「何やっとんや、このアホ！！」と担任の教師に頭を叩かれた。ヒデキの鮮烈なマイクアクションにやられて、ほうきを振り廻した私のようなアホの中坊がニッポン中にいたことだろう。

◇秀樹に会いたくて上京してから10年

　1975年春、私は上京した。15歳。東京の高校へ進学したのだ。明治大学付属中野高校である。西城秀樹や木之内みどりが夜間部に在籍している――というのが決め手だった。ヒデキや木之内に会えるかもしれない！　実際、学校帰りと思（おぼ）しき木之内みどりとすれ違って、心臓が止まりそうになった。しかし、ヒデキは……。「おととしの学園祭でヒデキが唄ったそうだよ」と聞いた。く～、おととし！？　校舎のある東中野の駅前の青林堂という書店に、なぜか女子たちが群がっている。なんと「さっきまでヒデキがいたんだよ～！」と耳にした。えっ、さっきまで！？　ああ、遅かった……。遅れてきた少年の悲哀である。

　75年6月6日、夜8時から『あこがれ共同隊』（TBS系列）が始まった。西城秀樹・郷ひろみ・桜田淳子が共演するアイドル史に残るドラマだ（初回ゲストは山口百恵）。舞台は原宿。裸のマネキンを担いだ新人デザイナーの郷ひろみと、自転車に乗るトレーナーの桜田淳子を従えて走るマラソンランナーの西城秀樹が、神宮外苑の路上でぶつかり、殴り合いになる。あまりにも鮮烈なオープニングシーン。わくわくした。放送翌日、15歳の私は神宮外苑のその場所へと行ったのである。「ここだ！」とひざまずいて、思わず地面に手を触れた。アイドルたちの放射する熱度がアチチと伝わってくるようで、感激したものだ。

　西城秀樹は広島出身である。地元で音楽活動をしていてスカウトされ、上京。72年3月、『恋する季節』で歌手デビューした。キャッチフレーズは〈ワイルドな17歳〉。前年デビューの野口五郎は、その年、最年少でNHK紅白歌合戦に出場する。8月に『男の子女の子』でデビューした郷ひろみは日本レコード大賞の新人賞に選出された。しかし、秀樹は新人賞の5人から選にもれてしまう。同学年の3人だが、明らかに秀樹は出遅れた。

　翌73年6月、5枚目のシングル『情熱の嵐』がスマッシュヒット。さらに続く『ちぎれた愛』で初のオリコン1位に！　しかし、五郎・ひろみが出場した紅白歌合戦に、またしても秀樹のみが出場を逃す。デビュー3年目の1974年こそ、輝かしい西城秀樹の年となった。ドラマ『寺内貫太郎一家』にレギュラー出演、人気漫画の実写映画『愛と誠』に主演（私はこの映画を見るためにバスで1時間以上もかけて伊勢市の映画館へと駆けつけた）、さらには『傷だらけのローラ』が大ヒット！　この曲で日本レコード大賞歌唱賞を連続受賞、遂（つい）に紅白歌合戦の出場を果たす。輝くヒデキのその姿を見て、中学3年生の私は「東京へ行こう！」と決意したのだ。

　その後の活躍は記すまでもないだろう。79年、『YOUNG　MAN（Y.M.C.A.）』がなんと200万枚を売る空前の大ヒット！　日本中がYMCAのフリで踊った。西城秀樹はアイドルの歴史に燦然（さんぜん）と輝く偉大なレジェンドとなったのだ。

　一方、15歳で上京した私は、学校へ行かなくなる。アイドルにうつつを抜かし、ラジオの深夜放送を朝まで聴いて、名画座をめぐり、サブカル雑誌を耽読（たんどく）した。結果、高校を中退。バイト暮らしで、仲間たちとミニコミ雑誌を作り、いつしかライターになっていた。25歳の時、同世代の書き手らとアイドルについて放談した本が注目を浴び、「新人類の旗手」と呼ばれる。プチブレークを果たした。アイドルを特集する番組に呼ばれ、日本テレビのスタジオへ収録に行ったのだ。ディレクター氏がこう言った。「あ～、中森さん、残念。ついさっきまで西城秀樹さんがいたんですよ」。えええーっ、ついさっきまで……。ああ、またしても。ヒデキに会いたくて、上京してから10年後、1985年のことだった。いや、でも、こういう仕事をしていたら、いつかきっと会える日が来るさ、と自分をなぐさめた。そう、いつかきっと――。

◇彼こそは真のイノベーターなのだ

　2018年5月16日夜、私は宮台真司氏のネット番組に出て対談した。15歳の時、西城秀樹の『あこがれ共同隊』を見た感動を「自分も〝あこがれ共同隊〟に入りたかった！」と語ったのだ。翌日、テレビをつけるとヒデキの姿が……〈西城秀樹さん、死去〉。えっ、そんな……。昨夜、秀樹の話をしたのは、虫の知らせだったのか？　涙が出た。携帯電話が鳴る。旧知の記者からだ。追悼コメントの依頼である。あふれる涙を懸命に拭いた。そうだ、今こそ西城秀樹の偉大さを語らなければ……。それは私にしかできないこと、課せられた使命なのだ。一気呵成（かせい）に語りまくった。件（くだん）の記事は〈西城秀樹は現代アイドルの〝当たり前〟を築いた〉と題する。傑出したシンガーであり、パフォーマーであるのみならず、アイドルというジャンルを決定的に変革した――西城秀樹は革命家だった！

①スタジアム・コンサート――74年8月3日、大阪球場にてライブを敢行。日本人のソロアーティストとして史上初のスタジアムコンサートである。さらに……。

②ペンライト――前夜、ラジオでファンに「懐中電灯を持ってきて」と呼びかけた。ライブ会場に観客たちが手にした光が満ちる。こんにちのペンライトやサイリウムをファンが振るアイドルライブの光景の、ヒデキこそが元祖だった！

　小学校4年生でドラムを始め、兄とバンドを組んでロックやジャズ、ファンクミュージックを愛した秀樹。69年アメリカのウッドストック・フェスティバルの映像、観客たちがライターの火をつけて振る光景を見て、影響を受けたのだという。実は高所恐怖症だった秀樹が、上半身ハダカで外野スタンドの金網をよじ登り、さらにはクレーンで吊（つ）られたゴンドラに乗り、観客のそばへ……。すべてはファンのためだった。ロックの文脈を大胆に歌謡界に持ち込み、ファンとのコラボレーションでライブを盛り上げる。当時、19歳。驚異的な革新性だった。

③コール・アンド・レスポンス――〽君が望むなら～……「ヒデキッ！」と観客が合いの手を入れる。デビュー5枚目『情熱の嵐』での新奇な試みが、これまた今ではコール・アンド・レスポンスと呼ばれるアイドルのライブでの〝当たり前〟となった。ファンとの協働作業こそアイドル文化の最重要点だ。秀樹はいち早くそれに気づいた。『YOUNG　MAN』で日本中をYMCAのフリで踊らせたその光景は、70年代末の総決算なのだろう。

④マイクスタンドアクション――マイクスタンドを振り廻したり、蹴飛ばしたりするアクションも、実は我が国では秀樹が始めた。海外のロックアーティストを見て、どうすれば？　とムッシュ（かまやつひろし）に相談すると、ロッド・スチュワート（フェイセズ）の来日コンサートに誘ってくれた。ロッドのマイクを見て「あれはアルミでできてるな」と教えられ、マイクを特注したという。なぜか広島県はマイクアクション王国で、出身者の西城秀樹・矢沢永吉・世良公則・吉川晃司がその四天王である（矢沢ではなく、秀樹こそが元祖なのだ！）。西城秀樹がいなければ、日本のアイドル文化やライブの風景はまったく違ったものになっていたことだろう。ジャンルの最初期に様々な革新をもたらした、彼こそは真のイノベーターなのだ。アイドル界への貢献のみならず、韓国・ソウルオリンピックの開会式で熱唱して、中国・万里の長城でライブを開いた。アジアでの人気も絶大である。その国際性を重んじれば、西城秀樹に国民栄誉賞を与えるべきだ！　そう私は力説した。この記事は大きな反響を呼ぶ。何より秀樹のファンたちから数多くの感謝の言葉が伝えられた。

◇今でもファンの視線の中に生きている

　ああ、とうとう西城秀樹に会えなかった。しかし……。秀樹がいなければ、私は上京しなかった。今の自分はいない。アイドルの魅力を伝える――それを我が生涯の仕事にすることもなかったはずだ。その想いを、感謝を、やっと彼に伝えられたような気がした。

　7年が経過した――。この春、テレビ出演の依頼が届く。NHK−BSの『アナザーストーリーズ』という番組だった。なんと西城秀樹を特集するという。ああ、これは引き受けよう。久々にテレビに出たのだ。素晴らしい番組だった。74年8月3日の大阪球場コンサートがクライマックスである。秀樹を支えた様々な方々の証言が熱い。7年前の私の追悼記事も、番組の一つの骨子となっていた。〈西城秀樹という〝革命〟～アイドル文化を変えた情熱～〉と題する。私は思いきり秀樹の偉大さを語った。若くしてあれほど革新的でクレバーな人物はいない。しかし、ステージに上がると野蛮な一匹の狼（おおかみ）に変貌して、吠（ほ）える。かっこいい！　あんな男は、もう二度と出てこない……。

　番組の終盤では、無人のステージに西城秀樹のライブ映像が投影され、大勢の観客たちがペンライトを振り、声援を送る光景が映し出された。驚いた。これが現在の〝秀樹のライブ〟なのだ。死後7年を経て、なんと今でも彼のファンは増えている！　感動した。ああ、そうだったのか……。「とうとう西城秀樹に会えなかった」と私は書いた。いや、しかし……そうだ、秀樹は今でもファンの視線の中に生きているのだ。その彼と、私はテレビ番組で共演した。日本中の数多くの秀樹ファンが見てくれたことだろう。そうなのだ、その熱い視線の中で「私は西城秀樹と会った」のだ！　ああ、とうとう……。15歳で上京して満50年の春である。アイドルを追いかけて、推し続けた、我が人生にも意味はあった――そう知らされた次第である。

　最後にひとこと、ぜひ、これだけは言わせていただこう。そう……

　ヒデキ～～～～ッ！！

◇なかもり・あきお

　1960年、三重県生まれ。評論家。作家。アイドルやポップカルチャー論、時代批評を手がける。著書に、『東京トンガリキッズ』『アナーキー・イン・ザ・JP』『午前32時の能年玲奈』『青い秋』『TRY48』など多数。近著に自身のアイドル評論人生の集大成たる『推す力』

「サンデー毎日」7月27日号（7月15日発売）には、他にも「田原総一朗の実力派政治家探訪記　福島伸享無所属衆院議員」「倉重篤郎の奥能登・富山報告（上）それでも負けない被災者たち」「あらゆる病の要因は『猫背』にあった」などの記事も掲載しています。