ここ１週間で２回、歩道でトカゲに遭遇した。わりと大きめの、ツヤツヤとしたキレイなトカゲで、私が顔を近づけても全然逃げなかった。一度目は会社の近く、二度目は家の近くで。お盆だし、もしかしたら父の生まれ変わりなのかもしれない、と思ったりした。

そういえば父は、台所の窓の外に住み着いていたヤモリをかわいがっていた。夜になると、明かりに集まる虫を捕まえようとヤモリが出てくる。父はお酒を飲みながら、窓の内側から観察していた。ほろ酔いでご機嫌の父が、勝手につけた名前でヤモリに話しかけている声が懐かしい。

父が亡くなってしばらくして、あのヤモリが久しぶりに出てきたらしい。母は泣きそうになったと言っていた。不意打ちで父を思い出すものに出くわすと、思わず泣きそうになる気持ち、分かる。町中で、父と同じようなメガネをかけたおじさんを見ると、思わず二度見してしまったりする。いるはずがないのに、一瞬、父かと思ってドキッとしたりする。

今日は父のお墓に行って花を飾ってきた。周りのお墓にも、たくさんのお花が飾られていた。ビールの缶が置いてあるお墓を見て、父にもビールを持ってくればよかったと思った。こういう蒸し暑い夏は、甚兵衛姿で本当においしそうにビールを飲んでいた。

夜は、近所の友達が遊びに来てくれた。偶然にも３人とも、ここしばらくの間に親を亡くしている。お互いの親の話や、その他にもしょうもない話をしながら、たくさんお酒を飲んだ。よいお盆。