“理想国译丛“阅读心得（二）
西峰秀色(跟从内心的热情去生活!)
2018-10-25 12:24:36
已编辑
（一） 通过阅读理想国译丛这套书，简单的心得：有些书是可以放在一起看的，即这套译丛中的一些书是相互影响和印证，或者对于深入探讨一些主题，有着互为理解的阅读价值。比如《慢慢自由路》《断臂上的花朵》和《没有宽恕就没有未来》，这是“南非三部曲”系列，可以从中对“转型正义”，如何面对昔日的宿敌，如何从血腥仇恨堆积的历史悬案中拨开迷雾，做出有条件的，同时又是尽可能广泛的宽恕努力，如何超越政治歧见，跨越种族间长期的对立，对于解放敌人也是解放自我，从而达到真正意义上的“人类解放”的理解，具有思维升华的意义；诸如《布达佩斯往事》《档案——一部个人史》《耳语者》《罪孽的报应》《零年》等，这一系列，则对于互相印证作者们各自的观点和态度，立场，有着深刻而广泛的交叉思考，互为背景知识，彼此融会贯通，从而不会落入狭隘思维方式的窠臼。总之，这套书给我的整体体验就是，只有通过坚持不懈的，不断阅读整个丛书，才能取得更为全面和谨慎的思考，才可以有系统性的历史认知，有些书对于丛书内其他内容有形而上的指导作用，有些书对于那些形而上的哲学思考具有重要印证价值，比如《历史的终结与最后的人》《信任》对于从理论和具体案例展开对于《耳语者》或者《档案》《罪孽的报应》《零年》等书的具体而微的思考，有着莫大的帮助。所以仅从我已经看的九本书的感受来说，这套系列丛书从编排到整体的阅读秩序都有着对于编者们极为用心的体现。让我对于编委们心怀谢意和敬佩。 （二） 如果你对汉娜·阿伦特《极权主义的起源》这本书有兴趣，但又怯于其过于理论化，形而上，感到枯燥，那么我推荐你看《耳语者》，是对于汉娜·阿伦特的理论具体化描述的生动教材，看完《耳语者》后，可以看《苏联的最后一天》，这样你会理解叶利钦对于所要解体的庞然大物是有着怎样的理所应当，然后看福山的《历史的终结与最后的人》，从理论和哲学层面分析为什么苏联的解体被福山称作“历史的终结”。 对于“历史终结”后的时代，解体带来了“解密”的异彩纷呈，以及由此带给人们仍具有凝视深渊的不可名状的焦虑不安，脊背发凉。人们如何面对因极权制度倒塌呈现的各种“解密”，如何利用“解密”后的素材，如苏联的古拉格秘闻，匈牙利秘密警察建立的跟踪档案，东德“斯塔西”庞大的线人举报材料（档案）等，那么就要看加顿·艾什的《档案——一部个人史》，卡蒂·马顿的《布达佩斯往事》。 面对过去的政治迫害，肉体和精神的折磨，如何修复伤口？无论是政治意义上的还是人性尊严方面的，是以正义之名对过去的秘密警察和线民进行曾加诸受害者身上同等甚至更加严厉的惩罚呢？还是有条件的但广泛性的宽恕？那么就要阅读一下“正义转型三部曲”，《漫漫自由路》《断臂上的花朵》和《没有宽恕就没有未来》这三本书，从不同的角度试图描述相似的理念——只有推翻邪恶体制后，同时解放受害者与加害者（邪恶体制的拥护者或受益人）才能实现真正意义上的人类尊严广受尊重的目标，即：解放！ BTW:还是赶快将电子版或纸质版囤到手吧。毕竟，这也许是新时代最后的冷光了。更是未来开启铁幕的撬棍！ 以下是8月的感想更新，内容略有重复，注意： “理想国译丛” 这个系列，仅就我看过的那些，其实都是彼此有印证和联系的，只是有些联系紧密，有些是互为表里和背景。 比如《零年》《罪孽的报应》这种书，其实是对《奥斯维辛》《活着回来的男人》的历史背景的描述。对于前者的了解，更有助于对后两本书友宏观的理解。《历史的终结与最后的人》这本书其实是福山对人性探讨的开端，以黑格尔，柏拉图，尼采等人对人性的哲学思考为依据，深入分析人性与政治秩序，政治衰败的关系，从这本开始，后面的六本都是对此的更加深入和有针对性的阐述。福山的七本书，有可以指导读者在阅读《耳语者》《古拉格之恋》等书的过程中，有一个形而上的参考价值。人性的幽暗与光明，都可以在福山的书中找到某种层面的解读。 《历史的终结与最后的人》这本书其实是福山对人性探讨的开端，以黑格尔，柏拉图，尼采等人对人性的哲学思考为依据，深入分析人性与政治秩序，政治衰败的关系，从这本开始，后面的六本都是对此的更加深入和有针对性的阐述。福山的七本书，有可以指导读者在阅读《耳语者》《古拉格之恋》等书的过程中，有一个形而上的参考价值。人性的幽暗与光明，都可以在福山的书中找到某种层面的解读。 还有“南非三部曲”，是对现代政治，法治，人性的考量与备忘，对于政治和历史的中的“世仇”如何化解和追溯有一个很好的解答，人在“解放”自我和“解放”他人的过程中，什么样的方式是更佳的，而不是玉石俱焚的方式，摆脱冤冤相报的死循环，给了一些建议和参考。 《古拉格群岛》的翻译真的很棒，我个人觉得非常到位，而且里面的素材特别引人入胜，不过实话实话，我只看了一半，因为太沉重了。所以，我推荐看《古拉格之恋》相较于索尔仁尼琴的书，还不算太压抑，而且给人以力量，相信人性光明无处不在，相信战胜死亡的年轻是可能的。 九月二十五日 更新： 《国家构建》是福山在“理想国译丛”中的第七本作品，非常薄的小册子，导读就占去一半的页数，所以，两天就看完了。这本书，和其他五本也有类似的目的，即对《历史的终结与最后的人》观点的修正，福山从高呼“自由民主”的兴奋中退出来，冷静的承认国家的构建，国家掌控社会的能力与范围也是非常重要的，甚至应优先于民主的到来，在福山的视角，没有强而有效的管理，就算一直“民主制度”，也无法真正的落地生根，也无法有效控制，一个弱政府必然导致被曲解的民主制度，并应自身执政能力的羸弱而被依附式政治所绑架，并以民主的形式进行统治，让国家成为掠夺型政府和领袖肆无忌惮攫取资源的安乐窝。 这本《事实即颠覆》与理想国译丛的其他作品不同，这是一个记者的时政评论集，针对2001-2009年之间世界上发生的重大事件的历史意义进行透彻的分析，让阅读者能够在更广阔的视野范围内去了解各种角度对同一历史事件的评价和影响。从西方记者的角度，兼具历史学者的严肃思考来大胆判断这些历史事件的前因后果，以及其历史意义，对正在发生的历史有一个评估。这本书里面包括四十八篇短文，以相似的主题划为一章进行探讨。作者的历史感悟很强，掌控的历史材料又运用得恰到好处，我认为是“理想国译丛”很有个性的评论文集。 Updated by 27th Sept 2018 最近在看《事实即颠覆》，是英国的一个记者写的书，里面都是他发表过的评论时政的短文，从2000-2009年间的时政评论集。从瓦文萨的团结工会到乌克兰的橙色革命，从英国与欧盟的身份焦虑到恐怖主义席卷全球，从美国的单边主义亚洲民主革命的虚妄，内容庞杂但条分缕析，既有对现实的针砭时弊，又不乏准确的预判，甚至是某种惊人的谶语在十年后的应验。这本书，让读者可以在立足目前的世界时政所上演的各种离奇曲折的故事的基础上，去了解十年以前（2009年以前）对目前局面的影响和思考来源的历史性意义，这本书具有某种对目下历史的“前传”味道。就像作者写道：如果你不知道你来自哪里，你就不会知道自己是谁。 是的，如果我们不了解2018年的当下是如何来的，又如何更加明确的了解目下世界的状况和更多的谶语？这本书是对未来的谶语和伏笔，多了一份参照。 《事实即颠覆》这本书，里面关于奥威尔的两篇文字值得阅读。里面提到了奥威尔的生平和传奇的经历，以及他想英国官方提供的所谓的亲共分子嫌疑名单,即著名的“奥威尔名单”。 Updated by 9th Oct 2018 《娜塔莎之舞》第一章，从圣彼得堡的建造讲起，作者试图通过建造过程来表现18世纪初的这座新兴城市是如何西欧化，俄国人欧洲文化在建筑，街道设计上是如何抄袭西欧的布局，教堂风格，以及彼得一世对整齐划一的热情！并鄙视莫斯科公国的落后，宗教对生活各个方面的掣肘和束缚。由此展现出来的是一个“分裂”的俄罗斯，极力对欧化生活的推崇备至和维护宗教对传统和古老俄罗斯土地上传统的维护。 第一章中，讲述了圣彼得堡的建立和一个豪门贵族与农奴之间的爱情故事，无疑是个悲剧。 虽然我只看了第一章，但是根据我所看过的《耳语者》这本书的经验来讲，这本书的“故事性”也很强，不枯燥，并且有很严肃的理论分析，是公共历史区别于专业历史的特征，即文学性和理论兼备。我看加顿艾什的《事实即颠覆》中也讨论过关于历史或新闻报道中如何把握“虚拟（文学性）”与非虚构写作的平衡，既不能失信于读者和理论界，又不能过于晦涩艰深，把普通读者拒于千里之外，成为象牙塔的作品。里面谈到了一个有启发性的论点：无论是虚构还是非虚构，所共同指向的都是对真理的探求。这一点我很赞同。我认为，如果在严肃的非虚构写作中，适当加入合理的推动和对历史人物的心理描述的推断（孤独，彷徨，热烈等情绪的描述），能够更能分析和夯实理论部分的论述，是可以接受的。 关于《古拉格之恋》那本书，像苏军士兵列夫这样的人，被德国纳粹囚禁，后来回到苏联继续因可疑的“间谍”或“叛徒”身份而进入古拉格监狱继续服刑的人，有100万之多，这个数据是另一本书《奥斯维辛》提供的。 Updated by 16th Oct 2018 （一） 《娜塔莎之舞》对于理解俄罗斯绘画，音乐，文学，宗教信仰，风俗习惯有比较客观的认知。特别是对于阅读俄罗斯文学，会有一个较为深入的理解，帮助读者更好的把握俄国作家的创作动机和所要表达的主题和作家试图要宣扬的精神理念。对于19世纪下半叶到20世纪初纷繁复杂的俄罗斯社会形态有一个更好的认识。果戈里，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰不遗余力的想要通过各自的作品去表达对于宗教，信仰如何影响世俗社会，以及宗教在世俗社会应该扮演怎样的角色，并能理解作者对于乌托邦的描绘，对社会主义与宗教的关系，以及理想化的基督教社会的背景下的社会公平正义的实现，有着某种的设计。笔者在阅读第五章的时候，感到“社会主义”思潮的孕育过程中，俄罗斯那不同于欧洲的基督教独特个性，社会担当和责任感，参与世俗政治方面有着很重要的作用（动员和凝聚人心，对民族身份的感召，对政府控制宗教的抗争等）。从某种层面来讲，“社会主义”其实有着与俄罗斯东正教千丝万缕的联系，或者宗教中的普世之爱，呼唤正义，公平与社会主义和民粹主义思潮有着高度的契合。这点颇值得玩味。 Updated 16th Oct （二） 《娜塔莎之舞》，第七章最值得玩味！简直是现实主义题材，当然，如果直接跳到这章阅读，并不可取，因为前六章的基础上才能更好的理解布尔什维克时代是如何对传统文化进行取舍，让其具有政治攻击性，以及对俄罗斯传统文艺家们的扭曲和压榨，如何欺骗民众。比如对普希金，托尔斯泰，契诃夫等的追捧，对现代作者却进行残酷镇压和政治迫害，其原因和意图是什么？如何奴役当代作家和另文艺工作者的心灵遭到玷污，犬儒化，被迫成为驯服工具和鹰犬。（普通民众也是如此）。但我更佩服曼德尔施塔姆，他强调，要“在死前能够用毫不含糊的语言，把自己对周围发生之事的想法表达出来。” 以下更新于十月十七号，地铁十号线 白碓子 《娜塔莎之舞》第七章第七节，主要通过分析苏俄时期的科幻小说和电影来观察这类作品是如何从十九世纪的文学成就中汲取养份的，特别是陀斯妥耶夫的作品，进而对布尔什维克政权所谓的唯物主义，唯科学理性论对传统人性，自由的多元性的压制产生反思，召唤对宗教信仰重新复苏。与托尔斯泰和陀氏的时代进行对接。 本章以女诗人安娜·阿赫玛托娃的葬礼作为结尾，成千上万的普通俄罗斯民众在列宁格勒为其送葬，她代表了邪恶的斯大林政权时代俄罗斯的良心——“在其他人不得不保持沉默的时候，用自己的诗表达了他们的心声”，在“我的人民不幸而在的地方”发声！ 这个结尾是与第五章最后托尔斯泰的基督教仪式的葬礼相呼应，沙皇派出的警察在民众的呵斥中向托翁下跪行礼。 这一呼应，似乎在表达古老的俄罗斯宗教，文化，习俗是最具凝聚力和时代穿透性的，无论经过什么形式的专制时代，最终是要回归古老传统和信仰的灵魂之家的。 关于《娜塔莎之舞》的小感想如下： 俄罗斯在民族上有自己的身份困惑，在文化上有定位焦虑，是亚洲性还是欧洲派？是亚洲大草原的风和西伯利亚的苦寒，还是基督教欧洲的秩序感最后的捍卫者？莫斯科和圣彼得堡的贵族，艺术家们吸取了四面八方的文化营养，试图建立起自己的文明谱系和师承脉络，他们既想独立于欧洲文明，又不想和亚洲大草原有过多的瓜葛，在1812年之前，他们热切地互换欧式文明战胜俄罗斯大公国的野蛮落后，甚至俄罗斯城的大伙让彼得堡的统治者暗自庆幸，因为如此就可以在烧成白地的俄罗斯城池内建设提现欧洲文明秩序的新建筑，新布局，拥入欧洲的怀抱！但是当1812年的俄法战争爆发后，俄罗斯的贵族有拼命证明自己是俄罗斯民族的爱国者，从法语的沙龙退出，形成了十二月党人的政治主张，扎根于俄罗斯底层农奴，眼光向下寻根，同情农奴阶级，形成早期的民粹思想和斯拉夫主义文化。。。当1825年十二月党人起义失败后的流放开始，更加促进了贵族脱掉华丽的贵族服饰，穿上农民的衣服，辛勤耕作与俄罗斯的田野间，在苦寒之地更加频繁地和底层民众形成互动和交流。一直到1861年的农奴解放，彻底的让底层与昔日的贵族后裔想融合，民粹主义，社会主义，斯拉夫主义等思潮在“根基运动”“走进人民”运动中落地开花，为1917年的布尔什维克的革命埋下了伏笔。 当时当布尔什维克政权建立后，昔日的皇族和贵族阶级被暴力和血腥所震慑，要么流亡海外，要么与不幸的人民在一起。。。这有再次唤醒了对19世纪传统的思念，希望重新触摸到到温和非暴力的俄罗斯脉搏。诡谲的是，布尔什维克也在高调宣扬普希金，热捧托尔斯泰，因为他们急不可耐的需要用19世纪形成的现实主义文学来为斯大林的所谓的“社会主义现实主义”运动张目，在意识形态上，迅速占领文化阵地，不给来自于旧有秩序的文化和文化人以话语权，担心这些所谓的未来派，世界主义者，温和的提倡民主的旧贵族后裔文化对新生的政权造成威胁。而与此同时，流亡海外的艺术家们，无论是处于对失去旧有秩序和财富过程中的血腥味的震惊，还是因为对昔日财产和革命前的田园牧歌的想象和美化，也无论是对回归传统俄罗斯文化的向往，还是对新生政权的怨怼，他们也同意怀念起19世纪的俄罗斯文化，以普希金纪念为精神标杆形成的巨大“乡愁”是流亡者的共同话语支点。 最终，俄罗斯文化的巨大魅力，独有的吸收了各种宗教，古老风俗的独特魅力的各种俄罗斯艺术形式，坚韧的再次从废墟中崛起，再次成为流亡者与现政权接触的共同纽带！以1962年，肖斯塔科维奇与流忘海外50多年的斯特拉文斯基，两位音乐界的传奇人物的见面为标志，作为整本书的结尾，算是泪中有笑，有些许安慰的结局。 19th Oct 2018 我认为，花高价追所谓的下架书并不是可取的。个人认为。 资料性强的，严肃的学术的，或者偏学术的，而且是自己感兴趣的范畴的，是值得追的，哪怕是高价（个人能承受就行）。 但是，如果只是对自己非常有兴趣的才去阅读，那么会失去一种接触多元思考的可能性的机会。 比如像《活着回来的男人》，就不是我传统的关注方向，但是我还是看了，并有所收获。再有，《娜塔莎之舞》这本书，其实我是因为看了费吉斯的《耳语者》，并对近代苏俄史与中国的历史的高度同源和相似的性，同构性有兴趣，但是如果《娜塔莎之舞》的前五章我跳过去的话，那么我是无法深入理解第七章和第八章的内容(苏维埃政权下的俄罗斯文艺）。这是一种知识结构的积淀和爆发，反馈，互动的过程。 如果我对福山的七本书没有全部看完的话，那么我手上的这本《战争、枪炮与选票》就不会有轻松的阅读体验，因为我感到这本书是对福山的知识点的一个融会贯通的过程。 像《古拉格之恋》和《奥斯维辛》这两本书，作者不同，历史叙述内容也似乎不同，但是我却感到这是人类苦难史在近现代的“前传”和“后传”的关系。《古拉格之恋》中的当事人就是从纳粹的集中营挣脱后，又落入了斯大林政权的古拉格集中营，这样的人有100万之多，而这个数据是《奥斯维辛》这本书交代的。 尽管我还没有看《八月炮火》和《克里米亚战争》，但是我相信，因为我看过《奥斯曼帝国的衰亡》和《娜塔莎之舞》的基础上，再去看前两本书，理解起来就不会太吃力。
此处删去若干字… Update 24th Oct 2018 《战争、枪炮与选票》，这本书的阅读，需要一点阅读量，特别是此前阅读的福山的书，比如《国家构建》，对于理解该书有很多的帮助。 《战枪选》这本书是对福山的《国家构建》的一个实例层面的反馈，让读者理解为什么选举——政治竞争在负责制和安全缺位的情况下是无法有效得到保障的，并且反而先于负责制和安全到来的所谓的“民主选举”会提高区域性动乱发生的可能性，不仅无益，反而有害。当然，这本书绝不是对民主制度的反动，而是强调国家、法治（民主）和负责制发展的先后顺序问题。关于这个顺序，可以参看福山的《政治秩序的起源》和《国家构建》。简单说，如果在没有国家能力渗透范围不广不深，国家管控力度不足，就会无法有足够的安全度去维护其政权和稳定（包括暴政下的稳定），那么强行搬来民主选举，只会让竞争对手不受监控，不择手段，包括武装夺取，所谓的负责制政府也不可能形成。形成恶性循环。 值得一提的是，本书对于军事政变有着相当暧昧的态度。并且认为降低军事政变的发生几率，其中一个重要因素是对任期制的限制。并认为“ 将废除任期限制的困难程度作为一个指标，可以衡量一个国家对宪法的保护机制有多牢固。 ”同时也清晰表达出作者的最终结论：“对于政变我们要控制，而不是杜绝：这就是本书的核心主张。” 颇值得玩味。
渴求交流和求知欲的心始终高悬于茫茫旷野，大家一起努力。
我重新开一贴，来和大家共同交流“理想国译丛”的阅读心得
《创造日本》，理想国译丛024，我阅读的第25本书。
《创造日本》，从“黑船事件”讲起，厘清了明治维新的前前后后的来龙去脉，各种错综的关系其实也很简单。天皇在“黑船事件”前，本没有实权，军权只在将军手中。在美国的坚船利炮打开日本国门之前，已经闭关锁国200多年，但是并不代表思想上的停滞不前，很早就已经有本土的知识分子开始研究和学习西方的思想。包括许多现代自由民主思想。而本土的“新儒教”思想与外来思想一直是对抗姿态，包括对基督教的残酷迫害，但这并不代表“新”与“旧”的明确对立，因为即便是鼓吹吸收西方先进治国理政思想的一派，也是希望与本土的传统思想想融合。“亲西方“派看到基督教在欧洲的社会发展中起到了凝聚人心和传播自由和仁爱的一面，所以他们也希望将天皇-天照大神也打造为日本的国教，这是最典型的受到西方文化启发而采取的自保态度，同时又与本土思想未产生水火不容的政治分野，日本的知识分子始终努力探寻如何将西方思想内化于本国政治，他们吸收了德国的统一国家过程中的治国理念，将“文明开化”等自由民主思想作为加强皇权和专制的一部分，而不是启蒙为一种制衡机制。 十九世纪中后期，正是社会达尔文主义，殖民地优势显著看好的时代，日本从中也发现通过奴役海外殖民地的民众是一个“图强”的路径，同时有义务去当殖民地人民的“导师”和“解放者”，可以说，这种思潮一直贯穿到1945年日本战败为止。
这本书，可以和秦老师辉的《走出》放到一起看。在秦老师那本书中，也提到了日本的这种西学东渐的思潮过程中，实际上是半吊子的学习方式，他们提倡的所谓“自由”是脱离于家庭的束缚来为皇权服务，而不是形成独立于天皇的制衡力量，这也为日本走向军国主义埋下了伏笔。
虽然日本闭关锁国，但是也并不彻底，他们最早是和荷兰人做生意，荷兰人在日本生活，日本本土中兴起了一批研究荷兰的人，被称为“兰学”学者，他们是早期西学派的雏形，也由此吸收的了西方的多元的文化和思想，但是正如《创造日本》中所阐述的，“兰学”人自己也浑然不知，他们获取西方知识的过程，本身就与本土的儒教思想有所“抵牾”，势必在客观上削弱奉儒家思想为圭臬的实际执政者的合法性，对真理进行行政性垄断看来古已有之，令儒教的思想的合法性受到动摇。由此可见，任何时代，任何新的思潮的引入到本土，都会受到本土执政者强烈的敌视，因为本土执政者意识形态会受到消解，无论是有意还是无意。但是，历史的车轮向前滚动，思想的牢笼不可能不被冲破，因为这是人性使然。即便是日本猴子，最终也在新思想的启蒙下，在客观上废除了“黑船事件”后一些列不平等条约。
Updated 30th Oct
《日本之镜》
看了七章了。书也过半了。就是我所理解的，《日本之镜》，从第一章到第七章，一直在强调的是日本女人作为从神话就走出来的“母性”所蕴含的力量，这种力量是平衡各阶层冲突的中和剂，一方面是古代的封建专制对底层的压抑和束缚，另一方面，统治阶级上层通过对艺伎的欣赏和狎养来寻求解脱，而下层民众，包括低级武士在红灯区寻欢作乐来获得暂时的欢愉，以求寻找真实的内心需求和自我的满足（定位）。因为在江户时代，无论是上层还是下层都深深的被各种道德律令以及严酷的社会规范所压抑，而在艺伎和妓女的身上，能找到“母亲”的影子，让嫖客寻回童年的味道，逃遁在对童年的短暂幻想中，以此来消极对抗真实世界的"虚伪”。这让我想起本书作者的另一本作品《零年》，书中有这么一段描述颇与此相契合，书中说的是当法国被纳粹德国占领期间，一部分巴黎女人在失去丈夫，兄弟，家人后，为了生存，不得不操起了皮肉生意，以维持生活的必需，但是也有一些女人是主动与占领军媾和，作者伊恩·布鲁玛是这么解释的:（大意）她们渴望通过“性”这一原始的人性需求，暂时回到“战前”的状态，是对和平年代普通人性释放的渴求。在法国光复之后，巴黎最热闹的地段仍然是“红灯区”，在那里，那些饱受战乱摧残的普通人，与解放者的苟且，也被视作一种对和平到来的证明，他们用身体的接触来感知这个“虚伪”纷乱的世界废墟的缝隙中透过来的一线人性的曙光。。。荡开一笔，这也让我想起了李安导演的《色戒》中抗日女特工与汉奸头目的“云雨时刻”，我相信，在他们灵与肉的结合中，有那么几分钟，他们是忘却了身边复杂世界带给他们各自的压抑和规范，他们真切的感受到了人性欲望中最原始也是最可贵的情欲流露，“厌战”的代入感很强烈的展现在观众面前，笔者甚至听到了他们内心的呼唤：要是没有战争该多好啊！这样，女特工也不会受到身心的双重折磨，汉奸也不会是遭人唾弃的历史小丑。
话题拉回来，《日本之镜》中，前七章，都是通过分析女人的社会角色，神化中的女人，婚姻中的女人，古代艺伎身份和妓女等多层次的立体形态展现日本社会的“恋母情结”和以女人作为“避世”方式的特点。第七章是通过“第三性别”，即女扮男装，异装的角色扮演和内心独白，来折射男女界限间的中间地带的隐秘，并用此章节，巧妙过度到后六章梳理对男人角色在日本的社会性和“日本性”特质。
《日本之镜》第九章的启发：
此前我看电影《色戒》，只是感喟于人性之永恒和倔强地横亘在人心中，无论环境如何复杂。但当我看到《日本之镜》第九章时，才有了另一层理解，可以说这是对于“性”（人性）的另一个维度的窥探与发现——性和死亡所具有的“消极避世功能”。摘录如下：（在三岛由纪夫的小说《忧国》中）就在他（军官）自杀前，武山和妻子最后一次做爱。借着躺在床垫上等候她的功夫，他思忖着这一切的意义：他是在等待死亡么？还是在等待肉体的极度欢愉？二者似乎有交集，就好像说他生理欲求的对象其实是死亡本身。然而，不论如何，可以肯定的是，中尉过去从未感受过如此彻底的自由。 在《色戒》中抗日女特工王佳芝和汉奸头目的雨水之欢，除了视觉上的刺激和观众情感上复杂的代入感，这一反复出现的桥段，我的理解是无论哪一方，都将这片刻的欢愉当做暂时忘却一切愁苦的镇痛药，是他们依着各自所依赖的社会规范路径艰难摸索到的共同的“世外桃源”——“安乐窝”，在那里没有血雨腥风，只有肉体的亲和，没有死板的意识形态教条和家仇国恨的悲愤，有的只是精神上濒死的体验。 男女双方不论各自有着怎样的生活背景，那些型塑他们的迥异的社会生态模式，在他们共同打造的“安乐窝”，避开了所有人的目光，不再讲政治规矩，道德准则也短暂归隐，现在只有男人和女人的坦然面对，赤条条的自由自在… 引用《日本之镜》第九章最后段落来看，更加明确了其中的本质： “事实上，可以这么说，在一个死板的集体化社会中，性爱和死亡是唯一获得容许的个人行为。我们之前提到过，性在江户时代是追寻自由的一种努力一尽管这要以许多年轻女子论为奴隶为代价一而时至今日，性依旧被当作一种颠覆社会的形式。死亡在日本还有着西方所不具备的意义:这是脱离集体专制却又不打破它的一种办法。( 同样的情况也发生在许多自杀率较高的国家，可惜这些国家的政府不够聪明，没有将自愿求死定性为一种美德。)换言之，死亡也许是终极的自由，是纯洁性的巅峰，但也是终究要偿还的一笔最重要的债。” 王佳芝和汉奸皆生活在各自的束缚和专制环境中…他们骨子里是借着对方的身体寻找各自的自由…
1st Nov
各位，《日本之镜》看完了。我觉得这本书对我的启发和参考价值很大，给我补了一课。收获不小。 所谓日本的文化，投射在幕布上的幻想世界，江户时代的歌舞伎，红尘女，其影响力对工业化时代，在日本战败前后，都影响至深。但日本人在充满仪式感的艺术表现中，皆充满暴虐，血腥和变态色情，也有忠于内心，维系传统道德，追求纯真的一面，这些表达有着云泥之别，但其原则是建立在“涉及人际关系的恰当行为守则”而非至高无尚的“绝对性禁止”的条框之中。是变通的，有弹性规范来“型塑”个人行为。只要在坚守表面光鲜外表的“建前”的情况下，私下无论多么“龌鹾”或在自我编织的幻想世界如何放任自流，表达“本音”，都无可指摘。
另，这本书对于如何分析理解日本早期电影也有参考价值，进而对日本本土以外的电影如何分析和理解也有一定借鉴。这是本书给我的另一份惊喜。
7th Nov 2018
《明治天皇》第二十一章，很精彩，大村今次郎和元田永孚，一武一文，为维新之初的国祚奠定了基础。
元田是明治天皇的老师，跟随天皇二十年，许多思想深深地影响了年轻的天皇。顺便说一下，元田是出生于熊本县，并做过该县大名的老师和知事。
大村今次郎是主张军事西化的开明派，早年研究“兰学”，后又学习西方军工制造业，又学习英文，并推行向平民征兵制，这威胁到守旧派武士的利益，最终被暗杀，这里有个小插曲，当大村遇害受伤，急需动手术时，必须要得到上级行政长官的批准，但批准迟迟未到，最终这位有着“日本军队之父”美誉”的大村今次郎伤重不治。
这一章也提到了维新中的“文明开化”，天皇作为表率，进行服装革新，穿西服，剪头发，武士不用再随身佩刀（自愿），铺电线，采购西洋现代设备等，从上至下，一派新风。
理想国译丛的《明治天皇》看了二十几章了。修正了自己长期以来对日本近代史的“无知”。明治维新前期的各种政策，文明开化，学习西方科技，效仿欧美政治制度，并从崇尚法国军事制度转为以德为师，诸多改变，其实与明治天皇本人关系不大，是天皇周围的那些开明政治家一手塑造了明治天皇励精图治的形象。那时候的天皇还只是20岁左右的年轻人，不可能有深谋远虑，当然，天皇本人也从这一急速变革过程中努力学习，特别是想这些政客学习，汲取先进的思想。明治天皇本身就是日本近代化过程中的“现代作品”，一个极具象征意义和实证意义的权威象征。为日本在世界范围内树立了一个标志性旗帜，并从此高高飘扬在世界之林，特别感叹日本政治家的果敢和高效，佩服他们革除弊端，更新吏治，努力让日本人不再被西方列强所轻视，这一点，日本政客的奉公敬业尤其让人感佩。
20th Nov 2018
（一）
教皇与天皇
11月14日《明治天皇》看完。立刻我又马不停蹄的将《教宗与墨索里尼》拆了塑封，20日读毕。这两本书，内容迥异，貌似毫无交集，后者连“日本”二字都从未出现过。而《明治天皇》中，出现过一次涉及意大利和梵蒂冈教皇的段落如下：
教皇利奥十三世（Pope Leo ⅩⅢ）致函，向天皇慷慨对待基督教传教士表达了谢意，并请求在日本和梵蒂冈之间建立关系——诸如梵蒂冈与欧美大国的统治者所缔结的类似关系。经商议后，天皇准许会见教皇的使节。在会见中，他向使节保证让基督教徒享有和日本人一样的保护。[32]意大利国王翁贝托一世（UmbertoΙ）请求天皇赠送几只日本鹿，随后便收到天皇赠与的一对鹿。(摘自《明治天皇》第三十八章）
那是1885年八、九月间的事情。那个时候，昔日的“教皇国”已经灭国十五年之久，大片教皇的世俗领地落入意大利国王的版图，随着1870年9月20日教皇国的灭亡，当时的教皇庇护九世宣布自己为囚徒，从此不再踏出梵蒂冈城墙，直到“复国”为止。这些大概就是两本书唯一的交集，并通过《教墨》所了解的历史背景吧。而《教墨》的主角是庇护十一世，与刚到花甲之龄便驾崩的明治天皇更是没有时间，空间上的重叠。虽然没有史实上的因缘际会，但是我试图从中找到他们在“平行宇宙”中的对比，有助于我对两本书更好的理解和吸收。
明治天皇与教皇庇护十一世，他们都是处于社会极具动荡和变革之中，并生活在统治阶级顶层的“大人物”，一个是神道教的精神领袖，一个是天主在人间的代表。他们都肩负着凝聚世俗民心，在澎湃的历史潮流中起着社会动员的作用。
但是，所谓"明治维新”其实应该理解为“明治”是日本在“维新”过程中打造出来的“精神战列舰”，势如破竹，义无反顾的在历史大潮中乘风破浪，全速航行。明治天皇登基时，仅仅是一个15岁的少年，说其懵懂无知并不夸张，除了学习儒家经典，日本历代先皇历史，没有任何高瞻远瞩的思考方向和指南，更不可能独自肩负起“维新”的重任，他是一个极端幸运的天子，围在年轻天皇身边的是一群具有时代进取精神的开拓者和勇敢的破除封建思想束缚的知识分子，既有元田永孚这样的令天皇终身以克勤克俭为行为准则的传统儒学导师，又有岩仓具视、三条实美、木户孝允、山县有朋等这样的具有世界眼光，以文明开化为荣知识分子，后期还有伊藤博文这样政党议会的早期领军人物和优秀的阁老。可以说，明治天皇是在他们的辅佐下，成为了日本民众心中现代化的图腾，成为脱亚入欧梦想在外交界的“标准件”。天皇的一言一行，待人接物，无不以西方为标尺。可以说，明治天皇的“维新”恰恰是因为其白纸一般的单纯，成为周身政治家们施展身手的好平台。
反观教皇庇护十一世，他的偏执与现实性，恰恰是因为其经年累月的阅历，因为其对宗教传统的恢复的热望，真挚入魔，天真成痴的狂热。秩序，权威和服从三要素成了与墨索里尼共同思想交集，并在成为教宗的初期迅速而饥不择食般的全力支持墨索里尼在议会的胜出，并天真的相信墨索里尼承诺的恢复意大利的政教合一的传统，于是在这个百分之九十七的人口信奉天主教的国土上，在教宗的感召下，通过报纸，通谕，演说各种渠道支持法西斯，支持墨索里尼的独裁。即便身边有着众多反对的声音和批评，对于这个顽固的老教皇来说是充耳不闻。他一心想恢复1870年之前的教皇的威严，恢复在意大利国土上的天主教的神圣性，可是世俗的威权主义者，意大利新时代的设计师墨索里尼怎么能坐视传统宗教势力倾轧法西斯的新宗教呢？他通过威逼利诱，恩威并济让教宗知道谁才是意大利帝国真正的“教皇”。
日本的天皇的皇权与文明开化是相辅相成的发展模式，二者并行不悖，天皇及其内阁成员通过倒幕运动，打击守旧势力来巩固和加强皇权，同时进一步的学习列强的文明进程的经验，如实行议会制，制定宪法等，满足社群兴盛让皇权存在更具合法性。是自上而下的改革。在保持就有秩序的基础上又不断改良和变通，让新风气融入进日本本土，正像秦教授辉所说，日本崇尚的“自由主义”是让日本人摆脱家庭的束缚-获得自由后，去服务于国家的国家主义，是半吊子的“自由主义”，从而为日本走向军国主义买下祸根。
可是教皇是一心恢复就有的秩序，在此过程中必然与法西斯党分庭抗礼，这是与虎谋皮，在墨索里尼看来，天主教在意大利的再度复兴是法西斯政权恩赐的，让教堂里挂国旗是看得起你，别不知好歹！教宗与法西斯政权的合作，从互惠互利变成相互博弈与抗衡。特别是在墨索里尼讨好希特勒而出台《种族法案》迫害犹太人的过程中，墨索里尼利用的就是天主教教条中对犹太人的歧视性政策来为这种迫害行为做辩解，认为这是有别于纳粹德国基于血统的压迫犹太人，而意大利法西斯政权是基于天主教的教义传统来制定的政策，是对教宗念兹在兹的恢复就有权威与秩序的承诺的实现！这是有意大利特色的伟大道路！诡辩奸诈的恶法竟然获得了教宗的基本认同，除了个别条款的争议。
另：在看完《明治天皇》后，我觉得有必要再重新读一遍《创造日本》（伊恩·布鲁玛 著），也属于理想国译丛，更好的从整体把握对日本近现代史的梳理，《日本之镜》，从日本民族文化，民族心理和社会现象来洞见日本人内在与外在的矛盾属性是如何和谐相处和表达的。
（二）
《教宗与墨索里尼》这本书里，有个情节，教宗就法西斯政府出台《种族法案》与墨索里尼进行了持久的纠缠和抗争。
教宗并不全盘否定该法案，只是认为如果犹太人改宗皈依天主教，就应该承认其天主教徒的身份，并允许以改宗后的身份与天主教徒联姻；而墨索里尼认为无论犹太人是否冒着被同族人斥为“叛族叛教“的风险而改宗，都不可改变其本身为犹太人民族身份的事实，而且法西斯执政党恰恰是迎合天主教传统法条，完全是为了实现恢复教宗权威的诺言所做出的积极行动。在此之前，正是因为墨索里尼承诺恢复教皇国的地位和在学校，军队中的传教，布道等善行来拉拢梵蒂冈支持法西斯上台。
可是，这个争论根本上就没有什么课争论的，践踏人类的尊严，冒犯人称之为人的自由权利本身就没有什么好辩论的。这就是一场虚妄的争论。不证自明的真理却要浪费众人的精力来加入这种无意义的焦虑气氛中。
所以，如果明摆着的事实就没有必要去争论，仗义执言就对了，把本来就无懈可击的公理置于强词夺理的威权之下，指鹿为马，另双方陷入焦虑，这本身就是病态现象。说出真心话，坚持说出真话就可以了。不要顾忌指鹿为马的一方。
27th Nov 2018 《八月炮火》
我在看《八月炮火》的时候，总是想起另一本书——《巴黎烧了吗？》。总体风格很相似，都是作者精心整合各种渠道得来的史料，详实而生动的铺陈战争的进展。必须承认，作为普通读者的我，对战争的一些描述，特别是“集团军”、“左翼和右翼”等存在方向感和概念上的迷失，加之对欧洲地理的极端肤浅的了解，所以有些懵懂。但这并不妨碍作者让读者尽最大可能去了解100年前的现代战争的惨烈，胶着状态和各方领军人物的内在与外在的和谐与矛盾情绪，从参战各方的思想动员和对战争解读的异同，让读者领略了战争复杂性和紧迫性。在《奥斯维辛》书中所提到的“累积式激进”在该书中依然是有效的，可以说，侵略性的一方必然导致对敌情绪基础上对平民的屠杀和对文明的放肆践踏。正所谓一发而不可收拾。
《八月炮火》看到第十八章了，是关于第一次世界大战的。只描述大战初期第一个月——8月的情况。书中铺陈了丰富的历史背景，交代了大战前的思想动员情况，当时世界格局，对于大战爆发的各种伏笔，以及大战之初的种种情况对后续四年中的影响。整部书结构紧凑，情节起伏跌宕，生动形象勾勒出了战争的残酷和人性的复杂，民众，民族身份与各自所属国家相互的牵绊，大国间格局的划分过程的博弈，可谓异彩纷呈。兴登堡，鲁登道夫，丘吉尔，福煦，及其更多人物粉墨登场于人类战争史中第一场现代战争，作者对这些关键人物的所作所为，所思所想有着多重角度且有根有据的分析和披露，从家族背景，成长历程到临战状态时的政治角力，综合各种素材的塑造，避免了情绪化或刻板印象的表达，使之客观理性，整本书使读者感到直抵人心冷峻与温热，体会到了作者的推心置腹的真诚和冷静。
这本书完全可以和《巴黎少了吗》相提并论。此书系两名记者合著的书，综合了上至官方档案文献下至民间刊物，采访了八百多人，从人中龙凤到贩夫走卒，结合个人日记，对话和采访手记等众多素材，进行了细致缜密的加工整理，成为让置身局外之人涕泪交织，爱恨相随的经典读物，给人一种快意恩仇，酣畅淋漓的阅读体验。推荐这两本书。
我最近在看《八月炮火》，是关于第一次世界大战的。只描述大战初期第一个月——8月的情况。书中铺陈了丰富的历史背景，交代了大战前的思想动员情况，当时世界格局，对于大战爆发的各种伏笔，以及大战之初的种种情况对后续四年中的影响。整部书结构紧凑，情节起伏跌宕，生动形象勾勒出了战争的残酷和人性的复杂，民众，民族身份与各自所属国家相互的牵绊，大国间格局的划分过程的博弈，可谓异彩纷呈。兴登堡，鲁登道夫，丘吉尔，福煦，及其更多人物粉墨登场于人类战争史中第一场现代战争，作者对这些关键人物的所作所为，所思所想有着多重角度且有根有据的分析和披露，从家族背景，成长历程到临战状态时的政治角力，综合各种素材的塑造，避免了情绪化或刻板印象的表达，使之客观理性，整本书使读者感到直抵人心冷峻与温热，体会到了作者的推心置腹的真诚和冷静。
这本书完全可以和《巴黎少了吗》相提并论。此书系两名记者合著的书，综合了上至官方档案文献下至民间刊物，采访了八百多人，从人中龙凤到贩夫走卒，结合个人日记，对话和采访手记等众多素材，进行了细致缜密的加工整理，成为让置身局外之人涕泪交织，爱恨相随的经典读物，给人一种快意恩仇，酣畅淋漓的阅读体验。推荐这两本书。
读书的态度
我有一个困惑，当我介绍某本书的时候，有一些人往往热衷于匆忙下结论或者所下结论与我所分析的书的内容没有直接的关联。
比如我介绍《漫漫自由路》《断臂上的花朵》和《没有宽恕就没有未来》这个“南非三部曲”的时候，至少有四五个人喜欢回复我：南非的经济被搞得一塌糊涂，曼德拉执政后，南非彻底衰落。。。
这个和我所看的书的内容并没有内在的联系，也无法用后来的失败的事实（我相信热心的朋友所言不虚）去否定这个系列本身的价值。
进一步问及是否认真看过这个系列，回答往往是"没有看过“。
当我介绍福山的书的时候，也听到不少否定福山的言论，尤其以《历史的终结与最后的人》为最，都充满信心的说这本书是作者鼓吹“民主自由至上”，将美国式民主推崇备至的谬论之书。是可笑的书。
我的能力与学识不足以让我对这种否定性判断提出异议，但我更愿意用这样的心态去阅读：吸收书中有益的成分，若无批判能力和扎实的分析，那就先继承和吸收已经能接受并认可的部分，如果仅仅是“百度”获得的对书整体的否定的话，或者以偏概全的去否定整部书的价值，我是不敢苟同的。
在先入为主的刻板印象的基础上匆忙做价值判断，是不可取的。
比如福山在《历史的终结与最后的人》之后，又接着写了六本围绕这民主自由和政治制度演变为主题的著作，恰恰是福山进行“救赎”（刘瑜语）的表现，只对福山的第一本写于苏联刚刚解体时候的书戳戳点点，而无视其后续的研究，这不能不让我怀疑喜欢匆忙对一本书穷追猛打下结论的情况是否属于人云亦云，不甘落人后的“赶时髦”的廉价表态。攻其一点，不及其余，这是欠妥的。
我更愿意听到在否定之后的详细探讨，而不仅仅下个结论就溜之大吉。这并不能证明自己的高明与用心， 也看不到讨论的诚意。
这也难怪，对于没有看过的书就匆忙加入讨论，难免会跑题，我深知，越是用心去阅读，在理解整本书的推导过程后，在探查作者著书立说的主旨后，否定是不肯能“匆忙”的，也不可能是“彻底”的。只能是对其中部分论点，论据存疑或待查。
没有看过书，却能下结论，哪来的自信？无知者无畏吗？哼！得罪你们一下！
在看《资本之都》，到了第四章。
由印度的“苏联”计划经济模式想到的：
就我所了解到的，声称自己是走“社会主义道路”或类似“公社”模式的国家和地区，从1945年开始，或之前部分的如此，有很大一批。其中非洲的一些国家也是走的“社会主义道路”，这就不难理解为什么中国从五十至七十年代，在非洲进行援建工程，因为有一些国家不但在道义上和政治实用的背景下承认共产中国，更是从社会体制改革上接受中国的指导，这在《战争、枪炮与选票》一书中也有所提及；在布鲁玛的《零年》中，所反映的情况看，二战结束的时候，全球范围内有很多国家面临着“共产党”的派别接管亲纳粹，亲日派，傀儡政权的情况。在《巴黎少了吗》中，戴高乐在赶走纳粹，迎接法国的光复的过程中，最担心的就是法共的“抢班夺权”，好在法国是英美控制和解放的，如果是像东欧那些国家，首先被苏联接管，情况可能就大不同了。不过，《零年》中，意大利的共产党之所以没有被意大利左派接管，就是因为斯大林向欧美承诺“势力范围”不会跨过“希腊”，这导致意大利左派在短暂的得势后迅速被“赶走”，希腊也是如此，因为其背后没有斯大林的苏俄政权的支持，
另外，在探索社会制度中，始终就是国家控制和私营控制之间的取舍、较量和博弈，拉美国家，有将矿产，铁路，金融等关键资源掌握在国家手中，非经济命脉的资源让渡给民间去经营和把控，也是对“社会主义”或“共产主义”部分的接收，像印度这样的国家，也是如此。谋求建立一个国家掌控力度巨大的体制，来达到迅速扭转经济衰落，文化颓势的目的，这种国家能力的建设和扩大，主要通过“破坏”和“建设”两种手段同时进行，只是如果区别在于是“破坏”和“建设”谁更加强势。这里的“破坏”是指以打破传统文化，经济形态为目的，试图建立全新的经济所有制模式，从而加强国家的管控和渗透。而像印度和拉美这种，应该是试图通过国家的强大力量去“建设——加强“对传统经济形态维持，并恢复古老文化对新的经济和生活以及社会制度适应性，并不是一味的破坏传统，否定过去，迷信未来和新制度为前提。这就造成了社会的动荡的不同层面。苏俄模式是对传统文化粗暴压制和武断否定，是一种敌视态度；而印度模式属于传承发扬并为国家所用，促进经济和社会的变革，相对温和并富有技术性的复杂改良。
强奸之都的含义
由于该篇文字过长，我用自己的语言来理解是这样的：
任何变革的时代，都会引起一部分人对传统的怀念，以及对破坏传统生活方式深深的“内疚”和“不安”，以及将此种情绪转嫁到其他方面，寻找替罪羊。让这种“乡愁”有所安放。
在印度，随着英国早期殖民，对印度社会传统生活方式的扰动和挑衅、压制及强力转变，让印度男性对外采取策略性的屈服、顺从，于是他们将这种压力和对维护传统的希望倾注到对女性角色在家庭内部的延续和传承上，这是“已婚男性获得重生的庇护所”，对女性的控制，强力压抑其思想上追逐新时代的萌芽，以期达到“保护、保存和巩固国家文化的内在核心，即它的精神实质。不能容许殖民者对此内在圣所的任何侵犯。”于是“精神纯洁”的感念成为支点，随着时代的变革，女性在公共场合的曝光率越来越高，甚至地位和金钱的掌控优于部分男性，社会将此理解“堕落”和对传统精神的抛弃，女性自我放逐让男人产生了抵触情绪，把错综复杂的历史的，现实的焦虑发泄在年轻女性身上，“因为后者的独立和行动自由被视作造成不稳定的原因”。
这个分析，我认为是作者结合印度的特点进行的解释，只是一种可能性，仅供参考。
关键是，德里的强奸案高发，远远超过正常值。
这种“非正常”的现象，似乎是有必要进行更深入的探讨。至于是不是入作者所分析的那个道理，我们存疑也可以。
7th Dec 2018
《资本之都》这本书，让我想起彼得·海斯勒（何伟）写的中国三部曲，都是以记者的身份深入某些地区，试图找出他们生活的轨迹和支撑这种生活方式和精神层面的历史起源，理解这些历史的蝴蝶效应如何型塑了这些人的人生。
《资本之都》的作者是通过大量走访不同阶层去试图揭开印度社会运行的“生态系统”的神秘性，从历史，宗教，心理，物质财富和精神面貌来给读者展现当代印度错综复杂的人类生存丰富性与包容性，矛盾与融合的张力。
而何伟的中国三部曲，是试图去融入中国人的生活，去体验，去对话，去围观，亲密度更高。《资本之都》的作者采访的人，因为是短暂的，略有秩序感和仪式感的采访，我相信被采访人难免会对自己的言行有某种包装和取舍。
而何伟所面对的就是观察，当这些普通人把他视为房客，朋友，路人， 老师的时候，往往解除了戒心，没有表演，没有修饰，更具亲和力，最多把他作为一般的看热闹的外国人而已，所以何伟所观察到的中国人，更自然，更我行我素。
中国社会和印度社会中，那些人类共有的脾性乖谬，都是想通的，所以可以对读者产生某种共鸣，共性之处越清晰，也就越能理解差异存在的合理性，以及沿着差异所追溯的历史起源更具比较价值和分析价值。
比如，印度是“流程服务外包”最早和最完善，具有极强竞争性优势的地区，如班加罗尔和德里附近的科技园区“古尔冈”，印度从1991年开始的经济改革与1992年加速经济发展的中国这个同期比较，为什么印度这一类型更具特色和优势？因为印度被英国殖民将近100年，英语及英语文明对印度的精英阶层有着直接的影响，奠定了语言方面对于承接欧美的非核心服务有着很强的优势。而中国在这方面则明显不足。
还有印度的文化，宗教尽管有冲突和割裂，但并不是自上而下的革命，不是粗暴的蔑视和践踏，所以保存了印度民间从贫民到富豪内心中那份小小的精神家园和一方净土，无论表面如何纷乱，无论印度人自己地外表现得或自负高傲或卑微简朴，但内心总有安放之处，敬畏之心屹立不倒，对精神保持了虔敬之心，可以自省，自责，在放逐与回归之间找到平衡。《不敢懈怠——曼德拉的总统岁月》看完了。顾名思义，此书是曼德拉从罗本岛监狱获释后到荣登总统宝座，直到一届任期结束退职为止的纪实文学。 这本书是总统的遗作，他生前总是抱怨当上总统后没有私人时间，甚至不无自嘲的说“怀念在罗本岛监狱的日子”。“监狱能更好的认识自我”，能更好的理解与这个世界的关系，一个新生的南非就是诞生于监狱中的。 曼德拉所代表的政治人物，公民社会的社会活动家们，最大的贡献在于如何全面且深入理解“解放”、“和解”的含义，避免曼德拉释放后都新一轮的种族仇杀，以胜利者的身份成为新的阶级与独裁特权阶层。这个贡献是有目共睹和为世人所称道的。成为当代历史中社会转型的典范，以资借鉴。
《资本之都》这本书的阅读过程中，最好是“不许联想”，否则你会有意想不到的收获和启发，比如：
从印度的状态来看，印度的超级富豪阶层，超越了腐败这个致富手段，让此前存在国外的大量资金（几亿美元起步的级别）回到印度本土，然后建设印度，从而更加紧对印度的控制和掠夺，同时也在客观上发展了印度，建设了印度，让印度人从底层到高层都对权贵资本家心声敬仰。。。。
另一个层面，印度的腐败体制，有给黑钱的持有者以对外扩张的平台，将无法存入银行的巨量资金以“借贷”名义进入私营企业，然后去非洲拓展业务，进行“洗白”，美其名曰“印度新帝国”
印度在召开“英联邦运动会”的时候，在德里进行了庞大的基础设施建设，用暴力拆迁和低成本“骗买”的方式，将低端人口清理出去。在建设的过程中，大量的官员抽取提成，这些“黑金”无法进入个人名下的银行账户，印度官员就开始炒房。。。将现金转换为住房。。。。所以印度的房价开始蹿升。。。高到普通印度人400年也无法买的地步。。。
我靠，我又要联想了。。。
14th Dec 2018
《回访历史》这本书，就想及时雨，引导我渴求的目光落在纸面。这本书的作者是在东欧刚刚发生剧变时时就赶往“现场”，正如其前言中所说“想要在历史发生的当下亲眼见证，捉住活生生的它。”。
波兰的团结工会的纷乱，格但斯克造船厂的衰落与纪念碑式的朝圣，瓦文萨与米奇尼克“革命”市井文化在变革时代反成功后的分道扬镳，以及反映在普通民众和知识分子内心中的那份焦灼与不安，理想的幻灭与希望的重燃都可以通过作者的笔触感受到。作者通过采访，接触一个个重要历史环节的亲历者，去试图揭开这片曾被铁幕笼罩过的土地上所发生的细节，时代交替中所隐藏的不易被发觉的“潜台词”，唤醒因极权体制压抑隐藏内心深处的记忆后所释放出的能量，在新时期无处安放的那份迷茫，与亟待解决的现实窘境的缠绕。
以前遭受打压的群体和个人，猛然间所释放出来的巨大表达冲动，行动的力量，试图“恢复”此前尊严的急迫心态，“寻求承认的斗争”的爆发力，在这本书中有着深刻的体现。这对于后共产党时代，以及未来的道路的走向，技术层面，制度安排方面有着前瞻性的参考。这本书值得看。
15th Dec 2018
在《回访历史》第四章中，作者到了匈牙利，与一个名叫卡塔林的犹太知识分子的对话：
（卡）我就是不知道。因为我甚至在了解某些事情之前，就已经阻止自己去探究了。”
（作者）“这样不是过分谨慎吗？”我问他，“毕竟，如果你决定留在这里，就必须多少演点戏，不需要真的完全妥协啊！”
（卡）“啊，这正是问题所在，”他说，“我们已经搞不清楚什么是妥协，什么不是妥协了。”
......
这段对话，可以说对我有所“共鸣”，我也有类似的困惑，以及遭遇过其他人所表现的类似情况。
当我想表达的时候，想发表我的某些感言的时候，会不自觉的进行“自我审查”，担心在网上发布出去，与其陷入与“敏感词过滤”机器人的纠缠，不若先自行“过滤”，先做出某种“妥协”的姿态。但是我仍要保留某些“高傲”某些“寻求承认的斗争”的属性，某些不证自明的“真诚”与热血，保存“自我”的某些个性与激情，可是在这个与自我“互搏”的过程中，我陷入了一种“困惑”，自我怀疑，自我否定，自我气馁，质疑自己是否太过逢迎，是否“阻止自己去探究”，搞不清楚自己的“妥协”是否毫无底线或抵抗力。。。这样的妥协对方又在多大程度上“买账”？一个奇丑无比的嘴脸可能在某个角落窥探着，心中默想：我就是要让你陷入自我的迷失于矛盾，让你们都陷入道德的自我困境中。。。。这样你就永远失去战斗力。
也总有人劝我“注意安全”，可是到底什么是安全的？什么不是安全？追求的安全是否让自己需付出心安理得的代价？
《克里米亚战争》，让读者进一步理解了巴尔干半岛危机的根源，以及克战对后来的泛斯拉夫主义在东欧的民族国家独立中的重要作用。
该书史料丰富，描述生动，秉持了费吉斯一贯的写作风格，优雅，精准，繁复而有序，铺陈到位，观点独到，自成一格。
2nd Jan 2019
Happy new year!
《拉丁美洲被切开的血管》，看了百分之八十了。截至目前我所阅读的。高频词汇就是贸易保护的正确性，土地改革的必要性，和大庄园主的害处，土地分散经营的不良后果以及贸易保护主义的必要性和及时性等等。
让我感到，这本写于二十世纪七十年代的书，对“人民公社”和“集体化”有着非同一般的向往和美好的“乡愁”。如果我再进一步揣测的话，那么这本书是可以为违反世贸协定找到完美借口的书。
BTW:《拉丁美洲被切开的血管》马上就要看完了。意味着笔者看完了“理想国译丛”已经正式出版的全部作品。共三十三本，也意味着笔者追平了出版速度。
______
4th July 2019
《不敢懈怠——曼德拉的总统岁月》看完了。顾名思义，此书是曼德拉从罗本岛监狱获释后到荣登总统宝座，直到一届任期结束退职为止的纪实文学。 这本书是总统的遗作，他生前总是抱怨当上总统后没有私人时间，甚至不无自嘲的说“怀念在罗本岛监狱的日子”。“监狱能更好的认识自我”，能更好的理解与这个世界的关系，一个新生的南非就是诞生于监狱中的。 曼德拉所代表的政治人物，公民社会的社会活动家们，最大的贡献在于如何全面且深入理解“解放”、“和解”的含义，避免曼德拉释放后都新一轮的种族仇杀，以胜利者的身份成为新的阶级与独裁特权阶层。这个贡献是有目共睹和为世人所称道的。成为当代历史中社会转型的典范，以资借鉴。
19th Nov 2019
《战争时期日本思想史》
这本书读得有些吃力，一共十三个章节，每个章节的内容有些松散，给人一种东一榔头西一棒槌的感觉，有些概念含混不清，本应该进一步阐释，却戛然而止，我不清楚内容是否有删节，抑或是因为这是鹤见俊辅在1979年加拿大的课堂讲稿的缘故，时间上的紧迫导致内容的高度浓缩的缘故。另外，翻译上也有些瑕疵，比如“索忍尼辛”为什么不翻译成大家喜闻乐见的“索尔仁尼琴”，“公听会”是否可翻译成”听证会”效果更好呢？
好了，言归正传，我来分享一下我的阅读体验吧。
因为这本书的内容有些杂糅，仓促，翻译上也有些拗口，所以我大胆尝试在理解层面上的“翻译”，并融入我的评论。
日本在明治维新的过程中崛起为大国，并带动整个国家实现了“脱亚入欧”，成为包括中国在内的亚洲后进国家的模范，这是毋庸置疑的事情，本应高奏凯歌还，但在“维新”及维新前产生和传承下来的种种指导思想和认知上的偏差，导致了随后深陷军国主义泥潭的悲剧。
“锁国性”，是日本本土居民固有的思想，有两层含义，首先就是自己所居住的四面环海的土地是“金瓯无缺”的，没有被外族入侵之虞，简单说就是盲目的自信感，导致对外战争的“有恃无恐”；其次是四面环海的孤立感，与主流特别是中国文化相比，日本文化的边缘化，导致日本努力学习外来先进文化上的热情极高，同时没有心理负担（面子问题），在吸收外来文化上没有那么强烈的民族主义狭隘心态。
“国体概念”，起初是认定这是依据《古事记》的神话传说的“言之凿凿”，以万世一系的天皇家族为中心的信仰核心概念。在明治维新过程中，高层政治精英羡慕西欧各国以宗教信条为蓝本推行的高效率的组织形式和法理依据，认为日本也应该将天皇崇拜-神道教作为国教融合进国家的意识形态中教化庶民，达到高效统治的目的，这也是国家主义在日本的前期思想铺垫之一，并树立天皇永不犯错的形象，所谓伟光正是也。
依据上述两个概念在国家强制力的推动下，对民众特别是青少年中进行”洗脑”，在这一过程中又分裂为“密教”和“显教”两个部分，并且前者指挥后者。
密教是日本在高等教育阶段，贯彻天皇权威是受宪法限定，显教是在小学教育中贯彻天皇是具有无限权威的君王。
这种理性与非理性的结合，是为了适应日本本土的治理与国际视野的平衡的需要，也是行政上的内外一致性的要求，是西化过程中西方议会，宪法思维适应和融入本土皇权体制的一种尝试和方案。
这种分裂性在其他国家也能找到蛛丝马迹，在此不做展开。
摘录本书原文如下：
“明治政府采用的政治思想顺利地根植在日本国民的心中，善恶价值判断的基准全依据天皇发布的敕语。”(摘自P38)
“我不认为这是近代日本才有的特殊现象，在实行神权政治的地方，绝对有其类似的政治惯例。明治以后的政府，除了具有民主政治的性质之外，也包含这种神权政治的特质。至于两者是如何组合交集的，我们必须审慎看待。”
“转向”是本书非常重要的一个概念，频频出现在该书多个段落中加以解析。笔者认为这个词是照顾那些改变自己思想态度和价值取向的人的情绪，令其听起来不那么“刺耳”，从而消解“转向”者内心的挣扎感。尤其是在国家强制力和民粹主义相结合的日本军国主义抬头的过程中，让那些与国家的主流意识形态（国家主义至上）相悖的“最美逆行者”，在强大的压力下或自觉或被迫的转变观念，“改过自新”相对从容一些。
在日本的十五年战争期间（1931-1945），利用“民粹主义”的具体实践方法就是“邻组”的建制，即在村一级建立村民间的邻里小组，用来传达天皇以降的各级行政统治代表的政令，同时监视村里熟人和陌生人的言行随时举报异动情况。
总之，笔者认为，日本从明治维新前后开始以“锁国性”的自负感和自强态度为开端，利用国体传说的神秘性，形成皇权崇拜准宗教特质，又吸收了西方议会，制宪的国际视野与对外关系的新型的“文明阶梯”虚幻观念，强调“亚洲命运共同体”的“大亚细亚”的大局观，无视其他民族国家和区域的独立性和尊严，同时又为了推行国家主义，蔑视和打压带有自由主义思潮的西化观念，敌视左翼运动，从而严重窒息了言论自由的空气，让真诚的探讨声音转入地下，无法影响战争的爆发与进展。这是亚洲的模范生变成了恶霸的重要根源。
荡开一笔，书中打动我的一个段落就是十五年战争期间的日本底层妇女的表现，因为大部分健康的男人都被动员到巨大的战车上去充当炮灰，妇女成为维系日本战时日常生活的主力，她们没有投票权，也不是这场战争的鼓吹主力和参与者，她们只是为了日趋缩紧的生存空间而努力制定节衣缩食的方案，为了一家人的生存不惜违反冠冕堂皇的法令去黑市交易，或搞些可以续命的小动作，哪怕是违反道德和法律的，同时这种与国家的“民族大义”狂妄性一面割裂开的行为折射出的是普通民众冷静而理性的生存智慧，潜藏着不合作，不媚上的态度。
摘录如下：
“在某种意义上，不仅是女性而已，大多数的日本人在战争期间都以某种方式触犯过法律。女性从黑市市场得到某些讯息，通过共同的私下交易相互帮助，避免与现存的国家秩序正面冲突，但仍遵从超越公认秩序的道德与习惯；她们不讲夸大的政治口号，却充分运用战时不为国家机器纳入，或可说是因此涌出的实际思想。这种思想不仅与日本政府的投降无关，甚至正因为如此，而成为她们继续活下去的动力。”
让我想起熊培云的一句话：帝国终将灰飞烟灭，唯有生活细水长流…
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
西峰秀色 (跟从内心的热情去生活!) 楼主 2018-12-04 17:31:21
我发现豆瓣开始限制我对这个系列的心得分享。所以及时做好备份。发给大家，一来是抛砖引玉，二来也是一种“备份”。能力一般，水平有限，欢迎围绕这个系列进行指正。“日记”已经被转为“仅自己可见”
能是某些段落太过“露骨”和“冒犯”。但是正如译丛中的作者加顿艾什所说：言论自由有冒犯的权利。 我的理解，这不是说那种明显恶意的冒犯，而是对权威和习以为常但具有争议事情的质疑和适度的幽默和嘲讽，只要不是宗教性质的，属于政治层面和人文历史层面的，我认为都可以做不同程度的“冒犯”。
比如像邱少云被烧死这种事情。我认为如果你说是“烧烤”或者“烤糊了需要翻面”，这种属于恶意冒犯，不应该被提倡，当也不必做出过激的反应。 但是，如果是质疑这件事情的合理性，并拿出自己具体的反驳已经供大家严肃而认真的探讨，在此基础上对“争议事实”的论点和论据做适当的冷嘲热讽，这不算是“冒犯”。
我不知道我表达清楚了吗？如果涉及具体人的生死，想想其家属的痛苦，就不应该对死者本身进行缺乏人性善意的挖苦和讽刺。如果是对事件本身提出逻辑质疑，是可以的。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
西峰秀色 (跟从内心的热情去生活!) 楼主 2019-11-28 18:15:09
分享:《战争时期日本思想史》 阅读心得分享 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/158688889 -
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 君主论拿破仑批注版，好价 (Outis)
- 不退省二十，退了省三百 (今风不识字)
- 求购转让｜出书，附价格 (南阳君)
- 这《资治通鉴》版本，值得入手? (整蛊造怪范范)
- 钱春绮259.2原价转一单 (睡个觉先)
