第2回官僚だった知事は消息不明になった 沖縄戦の「英雄」は虚像か実像か

上地一姫 棚橋咲月

 実直で、忠実だった官僚は、80年後に「ヒーロー」になっていた。わかりやすい「美談」の力学に、どう向き合うべきか。

 太平洋戦争末期の1945年5月下旬。沖縄本島に上陸した米軍が、日本軍が司令部を置く首里(現・那覇市)に迫っていた。

 県庁機能を移した洞窟「県庁壕(ごう)」(那覇市)の中で、逃げるよう命じられた女性職員が食ってかかる。

 「命なんて、もうお国に捧げています」

 そのほおを、主人公の知事が平手で張り、言った。

 「生きろ、生きてくれ。生きて家に帰るんや」

 2022年に公開された映画、「島守の塔」の一場面だ。

 知事の名は、島田叡(あきら)。当時の知事は官選の内務官僚で、大阪府内政部長だった45年1月、米軍上陸目前の沖縄への赴任を命じられた。

 日本軍は「本土決戦」の準備の時間を稼ぐため、沖縄でできるだけ持久戦を続ける方針だった。赴任した島田は、食糧確保と住民の疎開を県の重要課題とする。自ら台湾へ渡って米を確保する交渉にもあたった。

 県庁壕の近くに住み、10年以上語り部として案内する柴田一郎さん(81)=那覇市=は、島田に特別な思いを抱いてきた。

 島田の働きで、10万、20万もの県民が救われた――。「島田知事は住民の犠牲を増やさないため、絶対だった軍の方針に反対することもあった。そう紹介してきました」

 だが今、その「島田像」が揺れている。

 45年3月下旬に始まった沖縄戦は、日本軍司令官の自決によって6月23日に組織的戦闘が終わったとされる。そのころ島田も壕を出て消息を絶ち、亡くなったとみられている。

 七回忌となる51年、元県職員らが島田や戦没県職員らを追悼する「島守の塔」を建立。同じ年、県の人口課長だった浦崎純が著書「島田知事 沖縄戦秘史」で島田のエピソードを記した。

 ――生きて帰れないかもしれない沖縄への赴任を案じる妻に、「俺は死にたくないから誰か行って死ね、とはいえないじゃないか」と語った。

 ――米軍の猛攻を受けて、避難民がいる本島南部に司令部を撤退させようとする軍に、「県民の犠牲を大きくする」と異議を唱えた。

 住民を守ろうとする島田の逸話は、旧制高等学校時代に島田の1年後輩だった評論家・中野好夫の61年の著書で紹介され、島田の母校・神戸二中(現・兵庫高校)の同窓生らによる64年の顕彰会結成につながる。同窓会理事長の新居大典さん(65)によると、兵庫高では優秀な生徒に「島田杯」を贈って表彰する伝統が続いているという。

 ただ、当時は知る人ぞ知る存在だった。新居さんも「『すごい人』という以外、詳しくは知らなかった」と言う。

 それが、戦後60年前後から「全国区」となっていく。

 2003年にノンフィクション作家・田村洋三の「沖縄の島守 内務官僚かく戦えり」が刊行され、島田は官僚の鑑(かがみ)として描かれた。1998年に旧大蔵省官官接待問題が発覚し、2001年に中央省庁が再編されるなど「行政改革」が叫ばれた時期だ。

 元新聞記者の著者は前書きに「今どきのふやけた官僚は、命をかけて仕事をした大先輩のツメのあかでも煎じて飲むがよい」と記している。

 11年に兵庫県が作った道徳の副読本では郷土の偉人として紹介され、13年にはドラマ「生きろ~戦場に残した伝言」がTBS系列で全国放送された。育鵬社の中学歴史教科書には16年度から「出会う人には、何があっても『生きろ』とはげました」とのコラムが掲載されている。島田を主人公にした映画も、ここ5年で2本公開された。

 「地元の誇りだ」。兵庫出身の大学4年生・福中颯生(れお)さん(21)は中学1年生の頃に島田を知った。素直に尊敬したことを覚えている。

 でも、教員を目指して琉球大学に進学し、沖縄戦について学術的に学ぶと、印象がみるみる変わった。

 島田は米軍上陸を目前にして、旧制中学からの軍隊への召集に協力するなど、子どもから高齢者まで戦場に駆り出す「根こそぎ動員」に深く関わっていた。

 警察職員の手記には、「死んでも捕虜になるな」という島田の訓示を伝達した記録もある。

 沖縄戦研究は長年、「住民と日本軍」が関心の中心だった。だが近年は行政機関が果たした役割の研究も進み、ここ数年は島田の評価を再検証するシンポジウムが那覇市で開かれたり、映画で描かれる島田像を疑問視する論考が地元紙に連載されたりと、議論が活発化している。

 福中さんは、自身が抱いていた「島田像」について「良い面だけの『切り取り』だったのかも」と今は思う。

 島田が職員らに「生きて沖縄再建のために働きなさい」と言ったという証言は実際にある。ただ、そうした感動的なエピソードの方が喜ばれて広まり、戦争遂行に邁進(まいしん)した官僚としての責任は問われずにきたのではないか。「難しい問題ほど、悲劇の英雄といったわかりやすい話に引き寄せられますからね」

 語り部の柴田さんは最近、県庁壕での説明を変えている。「軍隊は住民を守らなかった。そして、軍に協力した行政もまた、住民を守れなかった」

 柴田さんは生まれたばかりの44年に熊本に疎開し、沖縄戦を逃れた。それは島田の疎開政策のおかげだと思ってきた。でも、45年1月に赴任した島田とは関係がない。そんなことに長年気付かなかった。

 ただ、従来の「島田像」はすべて間違っていたと言えるのか、とも思う。裏表のない人格者だったと伝わる島田が、職員たちに慕われていたのは事実だろう。戦争遂行に尽力したのも、当時の官僚として普通の行動だったかもしれない。

 官僚としての島田と、人間としての島田。彼をどう理解し、何を伝えられるのか。柴田さんは自身の中で、まだ定まっていない。

〈戦時下の県行政〉

 大日本帝国憲法下の府県は、国の地方官庁としての性格が強かった。戦時下では住民の安全への最終責任を負うほか、飛行場建設など軍の労務に住民を動員する際は、県から市町村に指示された。沖縄県は、米軍が迫ると、民間人男女を法的根拠なく「義勇隊」に編成するなどして戦場に送った。沖縄戦での日米の戦没者約20万人のうち県民が約12万人を占めた。

「デジタル版を試してみたい!」というお客様にまずは1カ月間無料体験

この記事を書いた人
上地一姫
東京社会部
専門・関心分野
沖縄・平和
棚橋咲月
那覇総局
専門・関心分野
沖縄、平和
  • commentatorHeader
    藤田直哉
    (批評家・日本映画大学准教授)
    2025年8月12日6時0分 投稿
    【視点】

    沖縄戦に限らず、ほとんどあらゆる歴史的出来事や人物に関わる「物語化」「美化」の問題があろうと思います。我々の歴史や事実に対する認識は、客観的かつ学術的な史実だけではなく、少なからぬ「物語」の影響で形成されます。それは、その物語を聞く人たちの事情、時代や政治状況や思想の都合が反映される部分が多く、広まるか広まらないか、ピックアップされるかされないかもそれに左右される部分が少なからずあります。そこでは単純で分かりやすい物語が好まれ、複雑で多元的な現実や人間のことは流通しにくい傾向があると思います。「島田像」も、美談として神話化されているものと、官僚として戦争に協力し続けたこと、おそらくどちらもある程度は真であり、一人の人間は一面的に英雄でも悪魔でもない。両方の側面をも複雑に持ったありのままの一人の人物として、我々が受け止めるような、安直な物語化への抵抗力と受容力を持つことが必要なのだろうと思います。その方が、複雑で清濁のある自分たち自身のこととしてぼくらも考えやすくなるだろうと思うのです。

    …続きを読む
  • commentatorHeader
    佐藤優
    (作家・元外務省主任分析官)
    2025年8月12日13時6分 投稿
    【視点】

     戦前の沖縄県庁には、他県とは異なる構造がありました。幹部職員のほとんどが日本人で、沖縄人職員は下級職員にとどまっていたということです。  しかも、沖縄県は琉球王国(琉球藩)という国家を武力を背景にして解体してできた県であるという特殊性があります。このあたりの事情は、大城立裕先生の『小説 琉球処分』(上下2巻、講談社文庫)の末尾で触れられています。小説ですが、沖縄人の県庁に対する複雑な心情が見事に表現されています。  この記事には、沖縄人から見た島田叡知事と日本人から見た島田叡知事という視点がありません。こういうデリケートな問題に関して沖縄人と日本人の差異があるという問題に気付かない当たりが、朝日新聞らしいと母方のルーツを沖縄に持つ私には思えます。

    …続きを読む
戦後80年

戦後80年

第2次世界大戦では、日本人だけでも300万人以上が犠牲になったと言われています。戦後80年となる今年、あの時代を振り返る意義とは何か。全国各地のニュースをまとめています。[もっと見る]