小学生の頃一時期だけ住んでいたマンションを訪れる。大家さんから鍵を借りて中に入ると、私が住んでいた時より明らかに部屋の数が増えている。マンション自体は改築された様子がないので不思議に思いながら各部屋を見て回ると、一室の壁にほぼ全裸と変わらないようなマイクロビキニを着たグラビアアイドルが金魚鉢にガムテープを貼ろうとしているポスターが飾られていて、エロいなと思ってその写真を撮る。

部屋の数が増えているので定かではないが、位置的に子供部屋だったと思われる部屋を見つけたので入ってみる。中は物置のような状態になっており、段ボールが天井まで積み重なっている。段ボールの側面には「有効」「無効」「保留」などと書かれ、何らかの種別ごとに分けられているようだ。足元に「有効？」と書かれた段ボールがあったので開けてみる。すると中には全然熟れてない柿とかなり錆びてる泡立て器が入っていて、よくわからないけどこれは有効ではないだろと私は思う。