公民館の掲示板に貼られたポスターを見ている。そこには柔道着姿の若い男が写っていて、その周りを妖精のような生き物が飛び回っている。背景には縦書きで標語らしき文言が書いてあるが、その文字だけ異常に解像度が低くて判読できない。下の方に電話番号が載っていたので、何のポスターなのか気になって電話をかけてみることにする。

10回ほど呼び出し音が続いた後、女性の声が電話に出る。が、その背後で芝刈り機のような音がけっこうな音量で鳴っていて言っていることがよく聞こえない。「なんですか？」と聞き返すと、舌打ちの音が聞こえ、電話は切られてしまう。何なんだと思って再びポスターを見ると、さっきまでぼやけていた標語の文字がピントが合ったように読めるようになっている。「千年かけて、火災をおことわりします！」とあるが、読めるようになったところで意味が今ひとつわからない。