全長10mはある巨大な灰色の鳥がマクドナルドの上空を旋回している。この近辺にマックは他にないため、少し気がひけるけれど我慢して入店を決意する。店の周りには私の身長と同じくらいの大きさの羽が散らばっており、血のような臭いが漂っている。

店に入ると店員もこの状況にすっかり憔悴しきっているようで、接客に一切の覇気が感じられない。私はクーポンを持ってきていたがこれ以上タスクを増やすのも申し訳ないので、正規料金でダブルチーズバーガーセットを注文する。窓際のテーブル席に座り、外を眺める。鳥の影が現れては消え、やがてスコールのような大雨が降り始める。雨は数十秒ほどで止み、同時に鳥の気配も消え失せる。外に出てみると空は晴れ渡り、鮮やかな虹がかかっている。そして、私の席には注文が届けられている。セットの他にサービスでいなり寿司もつけてくれているが、中の酢飯が全然解凍されていない。