先輩が美味しいジンギスカンの店に連れて行ってくれるという。私は喜んで待ち合わせ場所の立川駅へ向かうが、直前になってドタキャンされてしまう。そのせいで予定がなくなってしまったけれど、そういえば立川ならIKEAがあるぞと思って私はそこで時間を潰すことにする。

しかし、行けども行けどもIKEAにたどり着くことができない。道を間違えているというわけではなく、もっと根本的な部分で私は大きな間違いを犯していて、そのせいでIKEAに行くことができないのだと思う。一歩歩くたびに、金属がぶつかり合うようながらがらという音が聞こえる。私が今まで歩いてきた道を振り返ると、あらゆる虫や小動物の死骸が一本の線となって伸びている。私は車の免許を持っていないことを猛烈に後悔する。たとえ車がなくても、免許さえあればこんなことにはならなかっただろう。結局ここでも資格が重要なのかと思って、私は悲しくなる。