長崎を訪ねた。射るような日差しをあびて、「非戦」の碑が立つ長崎新聞の社屋を訪ねた。受付で用件を告げると、６階の編集局の一室へと案内された。段ボール箱が三つ、机上に置かれている。噴き出た汗をぬぐってから、その一つを開けた▼米軍の原爆投下から８０年となる今年、長崎新聞、中国新聞と本紙は、合同で被爆者アンケートを行った。３５６４人の声が集まった。長崎に行ったのは、その回答の一部を、実際に手にとって読みたいと思ったからだった▼〈戦争に正義はありません〉。回答欄には平和を願う言葉が幾つも並ぶ。〈核兵器と人間は共存できない〉〈次の被爆地をつくらない〉。ひと文字ひと文字を指と目で大事に追った▼被爆者の平均年齢は８６歳を超える。自分で記入するのが難しい人もいるが、それでも何とか思いを伝えようとしてくれている。脳梗塞（こうそく）を患った９１歳の女性は記す。〈ようやく左手でこれだけ書けるようになりました〉〈乱筆お許し下さい〉。不自由な手でペンを握る姿を想像する。目頭が、熱くなった▼差別におびえ〈いまだに被爆者である事は言えません〉と書く人がいる。健康への不安を、感じ続けている人もいる。自らも被爆２世である山田貴己（よしき）・編集局長は言う。「８０年たっても、恐れを引きずっている。何と長く影響を与える兵器なのか」▼気づくと、長居をしていた。礼を言い、外に出る。「非戦」の字が、来たときよりも大きく見えた。海からの風が、静かに、吹いていた。