戦後80年の8月6日を迎えた。広島原爆忌。あの惨状を見た人の多くがこの世を去った。記憶の風化は避けられない。世界中で戦が絶えぬなか、理想は現実の前に肩をすくめがちだ。さて、どうすれば。歌という「武器」で社会と組み合ってきた、被爆2世でもある歌手・俳優の吉川晃司さんに話を聞いた。

東日本大震災で痛感した「ちっぽけな自分」

　――原爆ドームの川を挟んだ向かい側、現在の平和記念公園の中に、おじいさまが営んでいた「吉川旅館」があったと。

　「長い間ずっと知らなかったんです。父親は、原爆投下後に爆心地付近に入って被爆した『入市被爆者』で、被爆者健康手帳を持っていましたが、実家の話は一切しませんでした。だけど老境に入り、親として伝えておかなければと思ったのかな、20年くらい前からぽつりぽつり話し始めて。『え？　原爆ドームの向かいに住んでたってどういうこと？』『いやいや、あのあたりは戦前、一番の繁華街だったんだ』みたいな」

　――デビューから、被爆2世だと公言されるまで結構な間があります。何か葛藤みたいなものがあったのでしょうか。

　「言いたくないとか、言わないほうがいいと思ったことはありません。今は、自分に担えることがあるならできる限りのことをしたい、何より言葉にして発信していきたいと考えています。年齢を重ねたことが大きいですが、もうひとつ、東日本大震災の時、津波で集落が流されてしまった映像を見て母親がね、『あの時と同じ景色だ』って言ったんです。それに衝撃を受けました。母親は広島生まれですが、戦時中は家族と東京に住んでいて、東京大空襲に遭ったようです」

　「そして自分は震災の1週間後から3週間超、宮城県石巻市にボランティアに入ったのですが、『お医者さんいませんか？』『重機を動かせる方いませんか？』という声が飛び交う中で、歌い手なんて何もできないんだという無力感にさいなまれました。もちろん戦争と災害は違いますが、多くの人々が傷ついたという意味では同じで、そういう時に、このちっぽけな自分ができることはなんだ？と」

　――なんでしたか？

　「がれきの片付けをしていました。ですが、吉川晃司と知られた時に怒られたんです。君は大勢の人に発信する手段を持っている、その力を使わないでどうするのか、東京に帰ってもっとこの現状を伝えてくれと。そうか、言葉にする、詞に書いてみる、自分にできることはいっぱいあるじゃないか！と」

　「それ以前は、言葉にして、自分の意図とは違う形で伝わってしまうのが怖いという気持ちが正直ありました。だけど、エンターテイナーとしてずっと見えを切ってやってきたのに、政治や社会、災害とか戦争とか、そういう問題では沈黙するのかお前は？　矛盾しているんじゃないか？と自問自答した。そして、何か自分が力になれることがあるなら、よし、前に出ようと結論しました」

　――なるほど。同じ広島出身で同い年の奥田民生さんと結成した「Ooochie（オーチー） Koochie（コーチー）」のアルバム収録曲「リトルボーイズ」の歌詞に「エノラ・ゲイ」や「兵隊さん」が出てくるのもそういう……。

　「〈『エノラ・ゲイの悲劇』を僕は/新天地のディスコで踊った/歌の意味も知らないまま〉――これ、実話なんです。高校生の頃に流行した洋楽で、ノリがいいなと踊っていた。後に曲名を知り、歌詞を調べて驚きました。自分はそんな曲で踊っていたのか、と」

戦争を始めたのは「安全地帯にいる人」

　――「エノラ・ゲイ」は広島に原爆投下したB29爆撃機に付けられた名前ですね。それで歌詞は「ただすべてに無知で無邪気で」と続く。どういう経緯でこの曲は生まれたのですか。

　「還暦を機に、広島への恩返しをしようと結成したユニットですが、自分は被爆2世と公言していますし、広島の歴史についても避けるべきではないという考えで。奥田くんが作った曲の中に、これだったら自分の思いを乗せられると感じたものがあったから、相談したところ奥田くんも承諾してくれた。だけど詞を書き上げるまでにすごく時間がかかりました。平和への祈り、願いを歌いたい。だからこそ、誰かを責めたり攻撃したりする歌ではいけないと」

　「書きながら考えたんです。なぜ機長はエノラ・ゲイという自分の母親の名前を自機に付けたんだろう？　彼は怖かったんじゃないのか？　母親に寄り添っていて欲しかったんじゃないか？と。『エノラ・ゲイの悲劇』の歌詞に『母は今でも息子を誇りに思っているだろうか』とあるのですが、母親はみんな、戦争で活躍なんかしなくていい、生きて帰ってほしいと願っているはずです。そしてあの日の広島の空の下には、同じように母親に見送られて家を出た少年少女が何万人といた。空の上と下でも、一緒なんですよね」

　「戦争を始めたのは、安全地帯にいる人、自分は死なない人たちです。征（い）くのは庶民。狂気に囲まれると人間はもろい。死ぬのも殺すのも当たり前だと、集団心理で囲われ身動きがとれなくなってしまう。二度とあってはいけないと思います」

　――平和や反戦はバラードで歌い上げられがちな印象ですが、「リトルボーイズ」は奥田民生さんらしいミディアムテンポのロックナンバーです。

　「ずっしり重たい思いは伝わりにくい。それを僕は、震災ボランティアを終えて東京に戻ってきた時に実感しました。石巻の現状を、最初はみんな知りたがるのですが、こちらが熱く語ると、だんだん引いていくのがわかるんですよ。本能で、恐怖とか、自分に不利だとか、なんか背負わされそうだと察知すると、パッと体が逃げるんですね。だからエンターテイナーとしては、まっすぐに伝え、届けるためにこそ、過剰に重々しく歌い上げないようにしたいと」

戦後80年に広島で歌う「イマジン」

　――世界では戦争が絶えず、日本の政界にも「核兵器は安上がり」という声があります。

　「世界中で、きな臭さがどんどん増している。日本が追いかけてきたアメリカもおかしくなっている。そんな中で我々が言えるのはやはり、唯一の被爆国である、ということです」

　「小学生時代、ボーイスカウトに入っていたので、8月6日の前には資料館を見学したり、平和記念式典会場の掃除をしたり、当日はご高齢の方々の案内役を務めたりもしました。ただ、だからといって、広島、原爆、平和ということにすごく特別な思いや深い考えを持てたかというと、正直、そんなことはなかった。『ヒロシマ1945』に展示してある写真の中には、子どもの頃に資料館で見てすごく覚えているものがたくさんありましたが、大人になってから見た方が強烈ですね」

　「子どもの頃は、怖いなとか、痛そうだなっていうのは感じるけれど、大人になって見ると、これ人間がやってるんだよな？　どうしてこんなことになったんだ？　なぜ今も戦争が終わらないんだろう？――と。あんなモンスターに多くの命が一度に奪われるなんて二度とあってはいけない」

　「核兵器は廃絶する。僕はそれが理想だと思います。もちろん、平和を祈っていれば他国に攻撃されないなんてことはないから、現実的にどうすべきかは国民の総意で決めましょうと。みんなで考えて出した答えなら、己の意見と違っても受け入れられるはずなので」

　――ただ、原爆資料館の展示は子どもに刺激が強すぎると、見せるのをちゅうちょする親御さんも最近は多いと聞きます。

　「わかります。でも、子どもは、子どもなりに受け止められると思う。『はだしのゲン』だってそうでしょう。歴史の事実にふたをすると、いつまでも現実を直視することができなくなるんじゃないかな。つらくなって途中でやめて、大人になったらもう一度見てみようでもいいし、最後まで見られなかったことが、その子の中で何かいい形になるかもしれないし」

　――8月13日、広島・マツダスタジアムでの「ピースナイター」で始球式をし、「イマジン」を歌唱されるんですね。

　「1975年に広島カープが初優勝した時、遺影を持って並んでいる方がたくさんいたんです。小学生だった僕は違和感を覚えましたが、今はわかる。市民がお金を集めて作ったカープは復興のシンボルであり、夢だったんだと。遺影を持って並んでいた人たちは、戦争で亡くなった大事な人に、復興を遂げた広島を見せたかったんですよね。だから『イマジン』は、平和な世界になりますようにという願いを込めて歌います。ただ、カープの選手には、気負わず純粋にプレーして欲しいですね」

吉川晃司さん

　きっかわ・こうじ　1965年生まれ。84年に映画「すかんぴんウォーク」と主題歌「モニカ」でデビュー。近年は俳優としても活躍。新ユニット「Ooochie Koochie」が全国ツアー中。