――でも、全部が大事な経験だった

バンドって、音楽だけじゃなくて人間関係でもありますよね。
ステージの上で鳴っている音が、実はリハでのすれ違いや、スタジオでの空気の読み合いから生まれていることって、案外多い。

今回は、私がこれまでの活動のなかで出会った「ちょっと困ったバンドメンバー」たちの話を、少しだけ振り返ってみようと思います。
今だからこそ言えることもあるし、当時は気づけなかったこともある。
もし、これからバンドを組もうとしている人がいたら、少しでも参考になればうれしいです。

① 🎸音の壁に飲み込まれた、“無自覚の轟音ギタリスト”

オリジナルバンドをやっていた頃の話だ。
大学時代に組んでいたオリジナルバンドで、私はリードギターを担当していた。

当時のサイドギターは、とにかく音に酔っていた。
ディレイとリバーブを重ねがけ。しかもリバーブが2つ、しかも両方オン。
ゲインも過激で、EQはローもハイもブーストされたドンシャリの極み。
ライブではその音がステージ上で炸裂し、彼のギターがひとつの壁のように鳴り続けていた。

結果どうなるか？

• 私のリードはかき消される

• ベースの存在もわからなくなる

• ボーカル（叫ぶ系）だけがなんとか浮かぶ

いま思えば、PAさんもよく耐えてくれていたなと思う。

でも、当時の私は気づいていなかった。
「私の音作りが悪いのかもしれない」と、自分を責めていた。
エフェクターの順番を変えたり、EQをいじったり、アンプを替えたり。
いろいろ試しても、「抜けない」「聴こえない」「乗らない」。
ライブの録音を聴いても、自分のギターがほとんどいない。

でも、それもまたバンドのあるある。
後になって気づくのだ。「原因は複数あった」と。

いまなら冷静に言える。

エフェクターで作った空間に、バンドの音が飲み込まれていた。
自分の“気持ちいい音”と、アンサンブルで必要な音は、必ずしも一致しない。
それを学ばせてくれた、忘れられないギタリストである。

② 🥁曲中で時空がねじれる、“そよ風ドラマー”

バンドにおいて、ドラムというのは屋台骨である。
…と、今では理解している。だが当時は、違った意味で“空気”のような存在だった。

いや、そよ風だったのだ。文字通り。

当時のうちのドラマーは、フィルを入れるたびにテンポが変わる。
「別の曲に行った？」と思うほどの速度変化。
一緒に演奏している私たちですら、プログレに迷い込んだかと思った。
もちろん、彼自身は“グルーヴを出してる”つもりでいる。

最初は、「変拍子やメトリックモジュレーションのセンスあるのかも」と好意的に解釈しようとしたが、ある日確信した。

フィルだけじゃない。
通常のビートでもリズムは常にそよ風のように揺れ、グルーヴは流れる砂のように崩れていく。
そのせいで、ギターのリフが下手に聴こえる。
いや、本当に下手に聴こえる。
タイムが安定しないと、上モノは全員道連れになるのだ。

それでも「演奏が成立している」ならマシだったかもしれない。

だが、最も困ったのは──
曲の3分の1くらい、ドラムが“いなくなる”ことだった。

まったく叩いていないのではなく、「いつ叩いているのか、わからない」状態。
拍も、アクセントも、強弱も、全てが霧の中にある。

必然的に、私たちはベースを頼りにしながら演奏した。
むしろ、そのベースの存在感だけが救いだった。
（今考えると、彼がいなければ空中分解していただろう）

③ 🎤スタジオを“カラオケBOX”と勘違いしていたボーカル

最後はボーカルの話だ。
バンドの顔、歌の要、メッセージの中心。
そんな大切な役割を担うボーカルにおいて、何よりも大切なのは──
歌の上手さより、周囲との“噛み合い”だと思う。

だが彼女（仮に彼女としておこう）は、そのすべてを“カラオケの延長”で済むと思っていた。

初回のスタジオ練習。
PA卓に誰も近づこうとしないので仕方なくこちらが音響を確認する。
マイクも渡しても握らず、スタンドも立てず、当然のように他人任せ。

ようやく歌い始めたかと思えば、マイクの頭を手で覆って持ち始める。
……ハウリングが鳴り止まない。

しかも、音が不安定だと指摘すると返ってきたのは、

──いや、そうじゃない。

問題は環境ではなく、基本操作の未経験だった。
でも、彼女はそれを「わからない」と言わない。
「バンド経験はある」と言っていたので、最初は「まあ、慣れていないだけかな」と思っていたが、やがて確信する。

結果として、

• スタジオ機材が扱えない

• マイクの使い方もわからない

• それを“機材のせい”にしてしまう
  という悪循環に。

音合わせをするどころか、自分のセッティングすら人任せでは、バンドとしてどうにもならない。
当然、そのままでは進まないので──
やむを得ず、やり方を一からレクチャーすることになった。

それからしばらくして、ようやく最低限の環境構築ができるようになったが、
その間にこちらの心はけっこう消耗していた。
歌が上手いかどうか以前に、“共に音を出す覚悟”があるかどうか。
それがボーカルとして、なにより大事な要素なのだと知った。

🎹【番外編】 雨に消えた、ライブ当日ドタキャン姉さん

これは、少し時期の違うバンドでの話だ。
初の屋外ライブ。
天気は不安定だったが、主催から「中止」の連絡はなかった。
曇天の空の下、機材を抱えて会場へと向かう。

ところが──
キーボードが来ない。

時間になっても、現れない。連絡もない。

ようやくスマホに届いていたのは、一通のメールだった。

あまりに感情ドリブンすぎる判断だった。

現場はすでに晴れており、ライブは決行される様子。
主催の判断で出演バンドは絞られたが、我々はキーボード不在のため辞退。
その後、彼女から再びメールが届く。

──それが、最後の連絡だった。

リハの調整も、スタジオのブッキングも、手探りで積み重ねてきた数ヶ月。
本番の朝、たった一通のメールで全部が“なかったこと”になった。

そのライブを境に、バンドは自然と活動停止。
次第に連絡も途絶え、解散の言葉もないまま、
私たちはバンドを失った。

この出来事から学んだことがある。

バンドは、音だけじゃない。
信頼と覚悟でできている。

どんなに音が合っても、
どれだけ曲が良くても、
一人の「行かない」で、全部が終わることがある。

📝まとめ

以上、私が出会った「困ったバンドメンバー」たちでした。
でも、どの人も悪気があったわけではなく、
「知らないまま突き進んでしまった」だけだったと思う。

自分もそうだった。
あのサイドギターの音の壁の中で、自分の音作りに悩んでいた。
ドラマーのそよ風リズムに巻き込まれ、自分の演奏力を疑った。
ボーカルのセッティングを手伝いながら、「どうして何もやらないんだろう」と思った。

でも今なら言える。

演奏力や機材よりも、
「相手とどう合わせるか」「知らないことを認められるか」
そういう姿勢こそが、バンドの空気を作る。

そして、それができる人と出会ったとき──
音楽は、ただの音以上のものになる。