ビリヤニは「三密の敵」だった。コロナ禍の鬱から立ち直るまで

大澤：シェアハウスでは好きなだけ同じレシピを作り込んで、腕を上げることができました。一人500円くらいの材料費のみで振る舞っていたから、食べたい人がたくさん集まるんです。そうすると、僕は時間や顧客満足なんて一切考えず、ただただビリヤニの味を上げることだけに集中できる。じっくり時間をかけてつくっていたら終電の時間になり、待っていた人が何も食べられないまま帰る……なんてこともありました。

でも、それだけ作りまくっていると、自然にタイムコントロールも安定してくるんですよね。炊きあがりの時間が決められるようになったら、「今度こそ食べられるぞ」と来る人がめちゃくちゃ増えちゃって、多いときは40人前の鍋を7回くらい炊いていました。それじゃさすがに立ち行かなくなって予約制にしたのが、5年くらい前のこと。「予約困難なシェアハウス」という謎の場の出来上がりです。

週6はガラムマサラのアルバイトでカレーをつくり、休日はビリヤニを炊いて……途中からはガラムマサラの店長にもなったりと、すごく充実していましたね。

大澤：ガラムマサラは営業自粛のうえ、オーナーがインド滞在中にロックダウンで出国できなくなってしまい、開店休業状態が続きました。そのうえ、大鍋の炊きたてをみんなで食べるビリヤニは、「密」の代表みたいなもの。大勢で集まることも、食事を共有することも許されないコロナ禍では、ビリヤニを楽しむこと自体が悪になってしまったんです。

「おいしいものは人を幸せにしてくれるはずなのに……ビリヤニはもうオワコンなのか？」と落ち込み、勤め先の営業不振もあいまって、僕は鬱病を発症してしまいました。

大澤：まずは店を立て直すことだと考え、冷凍カレーの通販をはじめました。これが初月3000食と爆発的に売れて窮地をしのげたのですが、給与を支払えないのでバイトは雇えず、オンラインのシステム構築からカレーの冷凍、発送作業まで一人でやっていたことが原因で体調が悪化してしまって……。ついに「ガラムマサラ」を退職せざるを得ない状況になりました。

しばらくフードデリバリーで食いつなぎながら休んでいたところ、友達に「自分でビリヤニのお店をやったらいいのに」と言われたんです。考えたこともなくて、衝撃でした。

大澤：心身を壊していたし元手もなかったから、自分が店を出すなんて思いもよらなかったんですよね。でも考えてみれば、コロナ前はあれほどシェアハウスに人が押し寄せていたんだから、いまも食べたい人はきっといるはず。おいしさをちゃんと追求できる運営方法でやれるなら、もう一度飲食店というかたちに挑戦してみたいと感じたんです。

大澤：たった24時間で500万円を超え、どんどん支援者が増えていって、逆に怖かったくらいです（笑）。でも、ビリヤニがこれほど求められていたんだと思うと、本当にうれしかった。

コロナで一度疑ってしまったビリヤニの価値を、改めて思い出すきっかけになりましたね。それからは無我夢中で準備をし、約半年後に「ビリヤニ大澤」をオープンしました。

大澤：もちろん怖いし、そういう飲食店を成立させるのが難しいという状況は変わっていません。でも、そうしたいろんな問題はすべて、ビリヤニのおいしさを高めればクリアできると信じています。

それはビリヤニをつくる僕の挑戦であり、ビリヤニという料理そのものの挑戦でもある。これだけの制限をつけたビリヤニ専門店が繁盛しているというのが、ビリヤニのすごさの証です。

TBSテレビのAD／アナウンサーを経て、現在は事業運営、雑誌「VERY」カバーモデル、ラジオパーソナリティなど多方面で活躍する笹川友里さん。一見華やかに見える職歴の裏で「自分らしさ」が見えずに苦しんだ時期もあった。でも、いまは「私のままでいいんだって、やっと腑に落ちました」と軽やかに笑う。

悩むときも心が折れるときもあるけれど、自分と周りを信じて、挑戦を続けていく。そんな等身大の彼女の姿は、頑張る女性たちの背中を押すだろう。「自分で自分の人生をハンドリングする」ためのマインドが、ここにある。

アナウンサー試験に不合格。
でも、与えられた仕事を全力で楽しむことが、道を開いた

笹川：自信がなくて心配性で、いつも母親のスカートのすそを引っ張って隠れているような子どもでした。性格が外に向いてきたのは、中学受験をしてから。幼稚園から大学まで一貫の女子校に、中学から入学しました。そうしたら、内部進学の子たちがとてもしっかりしていたんです。同い年なのにはっきり意見ができて、快活で、部活も勉強も頑張っている。友人たちからいい刺激を受けたおかげで、自分も少しずつ能動的になっていったんだと思います。この頃から、人とコミュニケーションを取ることが大好きになりました。

笹川：そうですね。就活のときには、毎日違う人と会うような仕事がしたいと考えていました。テレビ局の説明会で「この業界は毎日が文化祭の前日です」と言われたことがすごく印象的で……私、まさに文化祭前日の「明日うまくいくかな？」「これまでの集大成、出しきろう！」と仲間と肩を組んで下校する、そんな雰囲気が大好きだったんです。なので、その言葉がぐっと刺さって、アナウンサーを目指すようになりました。

結果的に、3社で最終面接に進んだものの、残念ながらすべて落ちてしまって。そのなかの1社が、TBSでした。

ただ、選考を受けていくなかでTBSという会社そのものに惹かれている自分がいました。真面目だけど温度があって、いい意味で職人気質な人が多いという印象でした。「こんな人たちと一緒に働きたい」と感じて、ゼロから総合職の選考を受け直して入社しました。

笹川：私は良くも悪くも物事に固執しないタイプ。総合職で頑張ろうと決めたからには、アナウンサーへの未練はまったく残っていませんでした。そして何より、ADは自分にすごく合っていた。いまでもアナウンサーより、ADのほうが向いていると思います（笑）

毎朝その日にやることをToDoリストに書き出して、ひとつずつ消していくのが快感だったんですよね。お弁当や飲み物の発注、タレントさんの楽屋割り、駐車場の手配……深夜にラーメン屋さんまでラーメンと餃子を取りに行く、なんてことも。どんどんタスクが降ってくるし、毎日想像もしないようなことが起きるんです。でも、無事にオンエアまでたどりつくとすごく達成感があって……それこそ、毎日が文化祭前日でした。

笹川：きっと、私が与えられたADという仕事に面白さを見出して全力で走っていたことを、誰かが見ていてくださっていたのだろうと思います。

当時『置かれた場所で咲きなさい』（渡辺和子・幻冬舎）という書籍が流行していましたよね。会社員って、自分の「やりたい」とは異なる業務を与えられることもあるじゃないですか。でもそこで前向きに頑張れたことが、将来を広げてくれたのかもしれません。

ただ、当の私はそんなつもりで頑張っていたわけでも、アナウンサーになる目論見があったわけでもなくて、単純にADが楽しかったんです。だから異動の話が出たときも、一部からは「笹川、あんなに楽しそうなのに、現場から離すのはかわいそうじゃないか」という声があったと聞いています（笑）

営業職というと、にぎやかで社交的な人や、相手との距離の縮め方がうまい人というイメージがないだろうか。今回のMy Rulesの主人公、プルデンシャル生命のライフプランナー・周善和さんは、落ち着いたトーンで、顧客と真っ直ぐに向き合うタイプだ。

「人前に出るのが苦手で、支社のミーティングで話すだけでも緊張するタイプ。学生時代の友人には『営業職には向いていないから、すぐ辞めそう』とよく言われていました」

そう笑う周さんだが、時間をかけて自分のスタイルを確立し、入社15年目にして社内コンテストで入賞という結果も得た。今回は、群馬・高崎という地で、新たな道を切り拓いた彼女の強さとその歩みを辿ってみたい。

自分で人生を切り拓く――その思いが開けた新たな扉

「ちゃんと質問の答えになっていますか？」

取材中、周さんは何度もこの言葉を口にした。質問の意図を汲んで、わかりやすく、的確に応えようとする姿からも、普段、彼女がいかに顧客に誠実に向き合っているかが伝わってくる。

営業職でありながら、控えめともいえる人柄。どんな経験が彼女のキャラクターを作ったのかを尋ねると、「生まれもった性格という部分が大きいのですが、在日コリアンのコミュニティのなかで大学までを過ごしてきたので、大人になってから日本社会に飛び込んだという感覚が強くて。そういった部分も影響しているのかもしれません」と答えた。

在日三世として生まれ育ち、大学まで朝鮮学校で過ごした周さん。

「私はずっと在日コリアンの社会で生きてきたので、企業への就職活動のやり方が分かりませんでした」。大学卒業後、朝鮮学校で教員として子どもたちに語学などを教えていたが、次第に日本社会で働き、生きていきたいという思いを育てていく。

「自分が結婚する姿があまり想像できなくて。実家もお金には苦労していました。だから自分で人生を切り拓き、生活していかないといけない。どうやったら今の環境から飛び出せるだろう、どうやったらバリバリ働けるんだろう、ずっとそう考えていました」

転機はすぐに訪れた。化粧品会社の販売店に、友人の紹介で客としてエステを体験した際、「働いてみないか」と声をかけられたのだ。実際に働き始めると、自分に向いている仕事だと感じた。

「まずは無料エステを体験してもらい、継続的なエステや化粧品をお勧めする仕事でしたが、振り返ると当時から商品を売るというより、お客さまの本質的な課題を突き止め解決しようとアプローチしていました。1対1でお客さまの生活習慣をヒアリングし、お肌の悩みを解決するためにアドバイスをする。その姿勢やヒアリング力は、今の仕事にもつながる私の強みかもしれませんね」

日本社会で生き抜くためのライフプランナーという選択

プルデンシャル生命との出会いは、偶然だった。

「真夏の炎天下、街中でエステのチラシ配りをするのが嫌で（笑）。オフィスビルに入って、上のフロアから順番に配って回り、最後に訪れたのがプルデンシャルの支社でした。その飛び込みがきっかけでライフプランナーにスカウトされたのですが、化粧品と保険では全く商材も売り方も異なります。怖かったですし、正直不安だらけでした。でもそれ以上に好奇心が湧いたというか……。プルデンシャルに入ることで、これまでと違うステージで社会と接点が持てるのではないか、と考えて思い切って入社を決めました」

しかし、プルデンシャルでの船出は決して順調ではなかった。

「前職は女性スタッフばかりだったので、日本人男性と接するのもほぼ初めて。同僚との距離感もわからずに戸惑うことばかりでしたね。営業先も在日コリアンのコミュニティが中心でしたが、女性の友人の多くは結婚していて、保険加入の決定権は男性側にありました。女性がお金の話をすることに抵抗を感じる方も多くて、なかなかご契約はいただけませんでした」

シンプルに、誠実に。自分らしいスタイルで信頼関係を築いてきた

そんな中で周さんの支えになったのが、所属している高崎支社の先輩たちだった。金融知識のフォローアップやお客さまへの応対など、細かなことも熱心に教えてくれた。

「高崎支社に限らず、プルデンシャルでは先輩が惜しみなく知識や経験を教えてくれるんです。これは本当にいい文化だなと思います」

さらに周さんの活路となったのが、退職した前任者から引き継いだ契約へのアフターフォローだった。

「引き継いだお客さまにコンタクトをとり、ライフスタイルの変化や、ご契約内容に不明点がないかなどをおうかがいしながら、新しい担当者として覚えていただき信頼関係を築いていきます。そのうえで、保険に関するお困りごとを抱えているお知り合いなどを紹介いただくというのが、私なりの営業スタイルになっていきました」

ここで生きてくるのが、前職で培った「本質を突く」カウンセリング能力。

「ライフプランナーにはさまざまなタイプがいます。お客さまと頻繁に連絡を取り、友人のような関係になって信頼を積み重ねていくという人も少なくありません。一方で私はそうではなくて、事前にきちんとアポイントを取って、“仕事の予定”としてお会いしたいタイプ。もちろん突然のご相談や急なお困りごとなどには優先で対応しますが、基本は決まった時間の中でヒアリングをし、将来の備えとして心配な点、保障が足りない点をしっかりお伝えして、ストレートに解決策をご提案します。お忙しい方や公私をしっかり分けたいという方からは、『周さんは端的に欲しい情報をくれる』とお褒めの言葉をいただくなど、私のスタイルが喜んでいただけるようです」

その扉を開けると、静寂の中で時計の針が動く音がする。ここは今回のミモザなひと、独立時計師の菊野昌宏（きくのまさひろ）さんの自宅兼工房。部屋の中には色も形もさまざまな時計が置かれ、それぞれに意味を持つテンポで時を刻む。

部品・工程ごとに分業制で生産されるのが一般的な時計作りにおいて、独立時計師はそのすべてをひとりで担う。現役の職人は世界でたった40人ほど。そのうち、日本で初めてその職に就いたのが菊野さんだ。

こだわりは、ねじ、ばね1つとっても手で作りあげること。時計1本の製作にかかる時間は数年単位で、完成までのプロセスは果てしない。しかし、菊野さんはそのプロセスこそ愛おしいと語る。人生と時計作り、そのどちらにも重なるような菊野さんの哲学に迫ってみよう。

全部自分で作りたい。時計と出会って思い出した、幼い頃の情熱

菊野：そうです。設計からはじまり、部品の製作・組み立て・磨き上げまで僕ひとりで行いました。作り手である僕と、買い手であるお客さまの理想を織り交ぜて出来上がった一点ものです。まぁ、これらは試作品なので、完成品はすでにお客さまの手元にあるのですが……。

菊野：実物を見る機会はなかなかないですよね。当たり前ですが量産はできませんし、完成したらすぐにお客さまの手に渡る。時計好きの中でもディープな世界だと思います。

僕も他の独立時計師の作品に出会うと、毎回新鮮で感動しますよ。僕の場合は、感動の後に「欲しい」より「作りたい」の気持ちが湧き上がってくるので、そこはやっぱり根っから作り手なんだなと思います。

菊野：物心つく前から興味を持っていたみたいですね。お気に入りのおもちゃは、積み木やレゴブロック。説明書の手順通りに作って遊ぶのも好きでしたが、僕はその手順を見ずに、完成形をみて自分のやり方で再現する遊び方が特に好きでした。手順をみて作るだけだと満足できなくて。

菊野：そうですね。でも、高校生になって進路を考え始めたくらいから心境に変化がありました。大人のものづくりの広大さ、複雑さを知ったんです。自動車も、身の回りの機械も……分業や機械化が進んでいて、全部を自分では作れない。でも、それじゃあおもしろくない。ものづくりへの気持ちがしぼんでいく感覚がありました。

自分がやりたいことが見つからない……そんなとき、友人が自衛隊の説明会に誘ってくれて、自衛隊の中には整備の仕事もあると知りました。それは興味があるなと。だらだら過ごしている自覚があったので、厳しい環境に身を置いてみるのはいいかもしれないとも思いました。渡りに船のような思いで入隊を決め、その後は厳しい訓練を受けながら銃などの武器整備をする毎日を送りました。

菊野：ある日、上司が「かっこいいだろ！」と新しい腕時計を見せてくれたことがきっかけでした。その時計の値段はなんと30万円。当時、自衛隊の売店で売っている1000円のデジタル時計をしていた僕にとっては、雷が落ちるような高級時計でした。「僕の時計と上司の時計は何がそんなに違うんだろう」と気になって、時計雑誌を買って読み、小さい盤の中で複雑に歯車がかみ合って動く、いわゆる「機械式時計」というものを初めて知って。時計は電池で動くものと思っていたので、驚きました。

そして雑誌を購読するうちに、「独立時計師」の特集に出会いました。複雑で精巧な腕時計を、たったひとりで作る職人です。「なんだ、その仕事！そんなことができたら絶対に面白い」と衝撃を受けて。一方で、5年ほど続けていた武器整備の仕事には、物足りなさを感じていました。ある程度訓練した人なら誰でも整備できないといけないので、マニュアル化されていて、個人の技術に頼った調整はよしとされていなかったからです。

菊野：あの頃の気持ちが再燃しましたね。自分で工夫して、何かをまるごと作ってみたい。その欲求に背を押され、自衛隊を辞めて時計作りの道を一から歩もうと決意しました。ただ残念なことに、国内には時計の作り方を教えている場所がなかったので、まずは今学べることから学ぼうと、時計修理の専門学校へ入りました。