「巨人に来いよ」
「ハイ！」
岡山東商３年生の平松政次は、巨人の長嶋茂雄との会話に胸が躍った。昭和４０年。巨人ファンで大の長嶋ファンだった平松は知人を介し、オープン戦で岡山に来ていた長嶋と対面した。
平松が甲子園優勝投手となったのは、長嶋と対面した、その年のセンバツ。岡山県勢で初の全国制覇だった。岡山東商の剛腕は、大会史上４人目の４試合連続完封の後、決勝で市和歌山商（現市和歌山）と対戦。大会ナンバーワン打者・藤田平（元阪神監督）に２安打されたが適時打は許さず、延長１３回、２－１でサヨナラ勝ちした。３９回連続無失点は、今も大会記録として残る。
凱旋（がいせん）の岡山駅には約８万人が出迎え、ステージには市民が殺到。大混乱となり、式とパレードは中止になった。２選手の優勝メダルが紛失。パレードは２日後に行われたが、その時も９万５０００人が詰めかけている。
この優勝チームを指揮した監督・向井正剛は、昭和４６年夏の４強入りを最後に退任。教育委員会を経て文部省（当時）に入省した。甲子園優勝監督から文部官僚という異例の転身で、スポーツ課長やＪＯＣ（日本オリンピック委員会）事務局長を歴任。仙台大学の学長も務めた。
平松は、第１回のドラフトでの中日の４位指名を蹴って日本石油入り。２年後に大洋の２位指名を受けたが、巨人入りの希望が捨てられず、これも拒否…。翌年、都市対抗の優勝投手となった２日後にやっと契約した。入団時の背番号は「３」。長嶋と同じだった（のちに２７番）。
「カミソリシュート」を武器に１８年間、エースを張って通算２０１勝。大好きだった巨人と長嶋を倒すことに執念を燃やした。巨人戦通算５１勝は、金田正一（６５勝）に次ぐ歴代２位。長嶋にはめっぽう強く、通算打率・１９３に抑え込んだ。「巨人キラー」の称号が輝く。
大洋入団を渋っていた平松を説得したのが、岡山東商の先輩、秋山登と土井淳だった。ふたりは高校－大学（明大）－プロ（大洋）と１８年間もコンビを組み、日本野球史を代表するバッテリーとなる。
土井が岡山東商の前身である岡山商にいて、秋山がいた岡山産業高と昭和２４年に統合。岡山東高となったことで、ふたりは出会った（同２７年に岡山東商と改称）。同２６年夏、甲子園初出場の原動力に。明大では第１期黄金時代を担った。
下手投げの秋山は、大洋で１年目から２５勝。１２年間で２０勝以上６回で通算１９３勝を挙げた。チームが日本一となった昭和３５年にはＭＶＰ。「カミソリシュート」はもともと秋山の武器で、後輩の平松が継承した。大洋の監督（２年間）やＯＢ会長を歴任し、平成１２年に６６歳で死去。同１６年に殿堂入りしている。
土井も昭和３５年の日本一チームで正捕手を務めるなど、強肩とインサイドワークで史上に残る捕手に。秋山と同じく監督を２年、秋山の死後、ＯＢ会長を継いだ。
岡山東商野球部は、ふたりの著名な俳優も輩出した。八名信夫は、秋山と土井の２年後輩にあたる投手だった。ふたりと同じ明大に進んだが、中退して東映入団。ケガで３年、０勝１敗に終わった。東映球団のオーナーで本社社長の大川博の勧めで東映の専属俳優に転身。ギャングや悪党役専門の集団「悪役商会」のリーダーとなる。青汁のＣＭ、アドリブで出た「あーまずい！ もう一杯！」で人気が出た。
美木良介（本名・寺田）は兵庫県姫路市の実家が寿司店で、常連にプロ野球選手が多くいたことで野球選手に憧れた。岡山東商に進み、正三塁手として昭和４９年春と５０年夏の甲子園に出場。法大時代にプロから誘われたが、故障で断念した。歌手デビューした後に俳優転向。映画デビュー作が野球を題材にした「瀬戸内少年野球団」だった。
プロで“いぶし銀”の存在感を示した選手も少なくない。八名と同年齢で昭和２９年春出場のエースだった横溝桂。広島入りして外野手に転向し、名脇役として活躍した。広島、南海、阪神でコーチ。阪神では取締役編成部長も歴任した。
岡義朗は昭和４５年夏、４６年春出場の遊撃手。広島、南海、阪神の控え野手として支え、昨年まで阪神の野手総合コーチを務めた。
「代打の神様」も岡山東商から巣立った。八木裕は三菱自動車水島から大型内野手として阪神へ。３年連続２０本塁打以上をマークするなど４番も打った。レギュラーを外れてからも勝負強い打撃で貢献。平成９年には代打率４割を記録した。サンケイスポーツ評論家の後、現在は阪神の２軍打撃コーチ。
巨人で強肩とガッツあれるプレーを見せた捕手・吉原孝介（現巨人育成コーチ）。現役ではソフトバンク２年目の投手・星野大地らもＯＢだ。
大正１２年創部の岡山東商は、春夏通算１９回の甲子園出場。倉敷工と関西が同回数で並び、倉敷商が１１回で続く。だが、名門ぞろいの岡山県勢の全国制覇は１回きり。岡山東商以外、優勝旗は手にしていない。＝敬称略（次回は広島商）
）