Was war nur los mit ihm, fragte sich der Kinderarzt mit Anfang 50. Dass die Haare dünner wurden und sein Po flacher, während der Bauch wuchs – geschenkt. Die Schlaflosigkeit aber setzte ihm zu. Er hatte nie viel Schlaf gebraucht. Seit er nachts wach lag und grübelte, war er tagsüber nicht mehr derselbe. Jahrelang hatte er mit großem Aufwand Partys organisiert und unterschiedliche Freundeskreise zu immer neuen Veranstaltungen versammelt. Jetzt zog er sich zurück und war lust- und antriebslos. Während andere neue Projekte anschoben, dachte er, sobald auch nur eine Couch entsorgt werden musste: „Das schaffe ich nicht.“