「国家のワクチン政策よ、記録と検証から始めよ」
──“打った”私だからこそ、いま伝えたいこと
かつて、私は“打った”。そして、人にも“打った”。
もともと私は、生粋の反ワクチン派だった。
自然医学も学んだ医師として、いまも“薬剤最少生活”を実践している。
異物を体に入れるという行為には慎重でありたい。
当時から新型コロナワクチンには、医学的・倫理的に強い疑問を抱いていた。
だが、現実はそうした信念を許してはくれなかった。
海外に住む息子たちが、誰よりも先に接種を済ませたこと。
勤務先からの暗黙の要請。
そして、命懸けで現場に立つ医師たちが次々と腕を差し出していく光景──。
還暦を目前にしていた私は、
「60歳以降はおまけの人生」と以前より思っていたこともあり、
ある時、被験者になる覚悟を決めた。
だからこそ、いま私はこの問いを放つ。
贖罪の気持ちがある。背負わなければならない責任がある。
“打った”自分だからこそ、
“打たせた”立場にいた自分だからこそ、
この構造と向き合い、声を上げる義務がある。
私が問いたいのは、単なるワクチン可否ではなく、
「利権と一体化した医療政策の構造」そのものである。
あの時、何が起きたのか。
いま、何が静かに終わろうと（はじまろうと）しているのか。
そしてこれから──私たちは何を知り、何を問い続けるべきなのか。
⸻
今朝、こんなニュースが飛び込んできた。
65歳以上の高齢者と、基礎疾患を持つ60～64歳を対象とした「新型コロナワクチンの定期接種」。
国がこれまで1回あたり8,300円を助成してきたこの制度が、2025年度から廃止の方向で調整に入ったという。
自己負担額は、現在の最大7,000円からさらに上がる見込み。
一部自治体で補助が継続される可能性はあるが、全国一律ではない。
この報道を見て、私は静かに疑問を抱いた。
「国が主導し、半ば強制的に推進してきた“あのワクチン政策”の行き着く先は、いったいどこなのか？
なぜ“やめる”という判断は、そこにないのか？」
⸻
私は医師として、接種の提供側でもあった。
だからこそ、心の奥に残る“複雑な感情”がある。
接種したかどうかではない。
あの制度設計は、本当に正しかったのか？
そう問う医師がいてもいい。
いや、語らなければならないと私は思う。
⸻
とくにいま懸念しているのが、
日本が独自に推進している「レプリコンワクチン」の路線である。
• 世界のどの国がこれを採用しているのか？
• なぜ定期接種という枠組みにまで拡大し、巨額の税金を注ぎ込むのか？
• いったい誰が守られ、誰が本当に利益を得ているのか？
こうした問いに、科学的・倫理的に答えられる体制が、
いまの日本にあるとは、正直、思えない。
⸻
だからこそ、私は訴えたい。
そもそも医療に必要なのは、「記録」と「検証」である。
「誰が、いつ、どこで、どのワクチンを打ち、どんな経過をたどったか」──
その個別のリアルな情報こそが、未来のエビデンスになる。
たとえば北欧や欧州諸国では、国家レベルで統一された電子カルテが整備されており、乳幼児期からの予防接種履歴をはじめ、医療データが個人単位で一元的に管理されている。
科学と政策の信頼性は、こうした“記録”の土台の上に築かれる。
──残念ながら、日本においては国防・セキュリティ上の理由から、国家主体による統一電子カルテの実現は、現時点では現実的とは言えない。😭
だが、だからこそ「個人単位のスマート医療」こそが、今後の鍵となるはずだ。
一方で日本は、「誰が・いつ・何を打ったか」さえ国として把握できていない。
ここに、制度設計としての重大な欠落がある。
⸻
だから、次に向かうべきはここだ。
• 個人単位で選べる「スマート医療」へのシフト
• 一律ではなく、状況に応じた選択肢の設計
• 感情論ではなく、「情報と信頼」にもとづいた政策
ワクチンにおいても、「打つ・打たない」が正義ではない。
問うべきは、「選択と記録の仕組み」そのものである。
⸻
最後に、ひとことだけ。
ワクチン政策とは、科学と倫理と哲学の交差点に立つべきものである。
金と数だけで動くべきではない。
そして私は、その交差点に一度立った者として、
贖罪と責任の気持ちをもって、これからも声をあげ続けていきたい。
