コンピュータ専門学校を卒業間近で中退した。親の金で行かせてもらった学校だった。担任からの電話も無視し、俺は自ら社会とのレールを外れた。親は無駄金をドブに捨てたと嘆いただろう。俺は正真正銘の親不孝者だ。

　こうして俺は引き篭もり、無職童貞になっている。神谷圭佑25歳である。

　外界と閉ざされた俺の世界は、リビングの食卓から始まる。

　一日の終わりを告げる、家族揃っての夕飯。テーブルには、母親が腕によりをかけて揚げたであろう、黄金色の豚カツが並んでいる。「勝負に勝つ」という、ささやかな願掛けだろうか。

　テレビのバラエティ番組の、作り物めいた笑い声だけが響く中、俺は、もはや味のしないその肉塊を、黙々と白米と共に口に運ぶ。その行為だけが、俺がこの家に存在することを許される、唯一の儀式だった。

　向かいに座る父親が、新聞から顔も上げずに、吐き捨てるように言った。

「……何もせずに、よく一日中パソコンなんか見てられるな。目が悪くなるぞ」

　それは、心配でも、怒りでもない。ただ、どうしようもない存在への、諦めに満ちた言葉だった。

「圭佑」

　隣に座る高校生の妹、美咲が、氷のように冷たい声で続く。

「働いたらどう？ 聞いてんの？ この、引きこもり」

「美咲、やめなさい」

　母が、慌てて間に入る。その声は、壊れ物を扱うかのように、ひどく弱々しい。

　父親が、再び、呟く。

「――やめろ。飯が、不味くなる」

　その一言で、食卓は完全な沈黙に支配された。

　誰も、俺を見ていない。

　これが、俺の日常だった。

　ある日、リビングの卓上ノートパソコンで、ホラーゲーム実況者が幽霊から逃げているのを見ていた。

「今のはビビらなかっただろ」

　と、心の声を漏らし、スピーカーのボリューム調整のつまみを回す。デス画面で動画は終わった。

（……俺も、やってみたいな）

　ふと、そう思った。何やってんだろ、俺。働かないとな。

　その考えが、地獄への第一歩だった。

　社会復帰への道は、想像以上に険しかった。

　工場の検品作業では計算ミスを怒鳴られ、派遣の現場では童顔のせいで高校生と間違われ、誰とも馴染めず一週間で辞めた。ヨットハーバーの仕事では、オーナーの奥さんが出してくれるケーキは美味かったが、俺の不注意で子供を泣かせてしまい、居場所を失った。なけなしの給料で妹に携帯ゲーム機を買ってやったのが、唯一の救いだった。

　そして、最後に流れ着いたのが、この製氷工場だった。

　ガシャン、ガシャン、と単調な機械音が響く。ラインから流れてくる氷袋が詰まった箱を、俺は寸分の狂いなくパレットに積み上げていく。頭を空っぽにしてできる、単純作業。

　その時、けたたましいブザー音が工場内に鳴り響いた。

　俺は即座に駆け寄る。ライン上で氷袋が破裂し、純白の結晶がフロアに散らばっていた。ほうきとチリトリを手に駆けつけた俺の横で、分厚い製氷室の扉が開き、もわりと冷気が溢れ出す。防寒着を着込んだ作業員が顔を出し、機械を覗き込んだ。

「あーあ。調子良かったのになあ」

　その呟きに返事もせず、俺は黙々と氷を片付けた。

　人手不足で即採用。物覚えの良さを買われ、ラインと製氷室を任されるようになった。機械と向き合う仕事は、コミュ障の俺には天職に思えた。

　気づけば、勤務三年。28歳になっていた。

　稼いだ金で機材を買い、「K」という名で動画投稿を始めて二年。再生数は伸びず、アンチコメントすらない、空気のようなチャンネル。それが俺の立ち位置だった。

　職場はパートのおばちゃんばかりで華はないが、なぜか可愛がられ、昼休憩に訪れる保険営業の佐々木さんが、俺の唯一の癒やしだった。

「神谷さん、こんにちはっ」

　休憩スペースの隅に座る俺に、スーツ姿の彼女はいつも笑顔で声をかけてくれる。黒髪のポニーテールが揺れるたび、ふわりと香るシャンプーの匂いが、汚れた作業服を着た自分をひどく惨めにさせた。

「良かったら保険入りませんか？」

「……遠慮しときます」

　陰キャ全開の返事に、彼女は営業スマイルを崩さず「また来ますねっ」と言って去っていく。

　事務所のカウンターの方へ向かう彼女の後ろ姿を、俺は目で追っていた。

「佐々木さん、お疲れ様です」カウンターの内側から、事務員の相川さんが声をかけた。

「相川さんもお疲れ様。そういえば、彼氏さんとは、うまくいってる？」

　佐々木さんは、親しげな笑顔で尋ねる。

「うーん、お互い仕事が忙しくて、なかなか会えてないかな。佐々木さんは？」

「私も、微妙かな。……じゃ、営業行ってきます」

　佐々木さんは、そう言って困ったように笑うと、すぐに営業スマイルに切り替えて、颯爽と事務所を出ていった。

　働く女性同士の、軽やかで、しかし少し影のあるやり取り。俺はその光景を、分厚いガラスの向こう側から眺めているような気分だった。

　そんな日常に、亀裂が入る。

「佐々木さん、可愛いよな。最近彼氏と別れたらしいぞ」

　先輩の田中が、俺の隣のロッカーを開けながらニヤニヤしている。彼のロッカーには地雷系アイドル『YORU』のチェキが貼ってあった。

「いきなり連絡先聞くのは、ハードル高いですって」

　俺が顔を逸らすと、田中は豪快に俺の肩を叩いた。

「冗談だよ。――それより圭佑、明日休みだろ？ Kチャンネルの動画、撮るのか？ 楽しみにしてるぜ」

　心臓が凍りついた。下の名前で呼ばれる不快感と、知られたくない聖域を暴かれた衝撃が同時に襲う。

「……なんで、知ってるんですか」

「そりゃお前、職場の人間がやってたら見るだろ」

　彼は悪びれもせず笑い、長靴の音を鳴らして現場へ戻っていく。やりづらい。自分の世界に、土足で踏み込まれた気分だった。

　その週末、事件は起きた。

　俺がフリーゲーム実況のオープニングに使った、なけなしのプライドである自作曲。それが「月影」と名乗る謎のアカウントによって、悪意ある第三者の手で別の動画サイトに無断転載されたのだ。カッとなった俺は「俺の曲です。削除してください」とコメントしてしまう。

　そのスクリーンショットが「作者、降臨して発狂w」というタイトルで拡散され、瞬く間に炎上した。

『消しても増えますw』

『ざまあw』

『曲も動画もつまんねえw』

　弾幕のように流れる誹謗中傷。だが、地獄はそれだけでは終わらなかった。

　いつしか、匿名掲示板では、まことしやかにこう囁かれるようになっていた。

『この「月影」って奴、本当に実在すんの？』

『話題作りのための、Kスケの自作自演じゃね？』

　その声は瞬く間に勢いを増し、「売名乙」「悲劇のヒーロー気取りが痛々しい」という、新たな非難の嵐が俺を襲う。俺は、加害者であるはずの「月影」ではなく、売名のために炎上を仕掛けた卑劣な男として、世間から断罪されたのだ。

　スマホを開くたび、無数のナイフが突き刺さるようだった。俺のチャンネルにもアンチが押し寄せ、コメント欄は地獄と化した。心が折れ、動画を更新できずにいると、同業者の今宮という男からSNSにDMが届いた。

『炎上大変ですね。自作自演だなんて、酷い言われようですね。俺で良ければ話聞きますよ？ 良ければコラボしませんか？』

　この地獄から抜け出せるなら、悪魔にだって魂を売る。そんな思いで、俺はその誘いに乗ってしまった。

　休日、自暴自棄になった俺は、注目を集めようと「自宅紹介動画」を投稿した。親がいない隙を狙って撮ったその動画に、テレビ台に置かれた『〇〇宿舎』と書かれた入居資料が一瞬映り込んでいることに、気づく余裕はなかった。

　今宮とのコラボ配信で、俺は道化にされた。

「アンチに特定されるものが映ってますよ？」

　正義を気取る今宮に、俺の自宅紹介動画を晒し上げられる。追い詰められた俺は、訳もわからず口走っていた。

「特定されても、うちは笑顔で返しますよ」

　最悪の失言だった。コラボ後、今宮は俺を肴にアンチコメントを拾って笑いものにしていた。

　匿名掲示板では、俺の自宅が特定されるまで時間はかからなかった。『〇〇宿舎』という情報と、去年の夏に投稿した宿舎の踊り場から撮った花火大会の動画。二つの情報から、部屋番号まで完璧に割り出されていた。

　地獄は、そこから始まった。

　夜23時、インターホンが鳴った。モニターにはフードを目深にかぶった男。「Kさんに会いに来ました」。父が応対し、なんとか追い返してくれた。翌朝、ポストに投函されていたのは、くしゃくしゃのティッシュに包まれたカッターナイフの替刃と、『明日メッタ刺しにしてやんよw』という殺害予告だった。

　ネットの中の悪意は、現実の脅威へと姿を変えた。

「親に虐待されている」という虚偽のメール通報で警察が来た。ノートパソコンと父の携帯が調べられ、家族にまで疑いの目が向けられた。深夜には宿舎の火災報知器が鳴り響き、消防車が出動する騒ぎになった。消防隊員が調べた結果、原因は外部の火災警報器を鳴らされたアンチの悪戯だった。

　そして、ゴールデンウィークを目前に控えたある日。二人の刑事が、うちの玄関のドアを叩いた。

「神谷圭佑さんですね？ 市役所の掲示板に、あなたの名前で爆破予告がありました。書き込みは、あなたの自宅のパソコンからです。署までご同行を」

　刑事が突きつけたコピー用紙には、高性能爆弾を仕掛けたという物騒な文章と、動かぬ証拠であるうちのIPアドレスが記されていた。

「ご同行願います」

　冷たい金属の感触が、俺の手首に巻き付く。

　どうなってんだ？

　刑事に両脇を固められ、俺は宿舎の206号室から連れ出された。階段を降りていく途中、遠巻きに俺を見る宿舎の住民たちの視線が、好奇と軽蔑の色を帯びて突き刺さる。

　一階に降り、パトカーへと押し込まれる、その直前。

　俺は振り向いた。

　そこには、俺の後を追って階段を降りてきた母が、ただ呆然と立ち尽くしていた。

　バタン、と無慈悲な音を立てて、パトカーのドアが閉まる。

　その音は、俺と、俺の世界の全てを、完全に断絶した。

　俺の人生は、ここで終わった。