平和の尊さ語るのは「義務」 戦後80年 黒柳徹子さん

黒柳徹子さん
「子どもの方が敏感に世の中のことを分かっているような気がするんですよね。だから子どもに伝えれば、なんとかその子どもが覚えてさえくれていれば、二度とね、戦争になるようなことはないだろうと。子どもの記憶力や世の中を見渡す目というものを信じているので。私が子どもの時、やはりそうでしたからね。9歳ぐらい、ちょうど戦争中でしたから。（戦争当時）寒くておなかすいていたので、泣いて歩いていたんですよ。そうしたらおまわりさんが『おい、こら』『なんで泣いているんだ』と言うから『寒いからです』と言ったんですよ。鼻なんかもでてたし、涙も出て。そうしたらおまわりさんがすごく怒って『戦地の兵隊さんのことを考えてみろ』と。戦争というのは泣いてもいけないんだなと」。

黒柳さんは、東京・乃木坂で生まれました。

幼少期、日本はすでに日中戦争（1937年～）に踏み出していました。

本人はその当時の記憶として、1人の若い兵士の姿について語り始めました。

「まだ配給券みたいなものがあると食べ物をもらえる時代、私は母とピアノのお稽古の帰りに、渋谷の食堂みたいなところで何かを食べていたんです。そうしたら若い兵隊さんと相席になった。その人がとても若い兵隊さんだったんですけど、私のことを見てニコニコしていてね。その人が帰ろうとした時に、母に『これどうぞ』と言って、配給券みたいなものをくださったの。私は『わあ、いい人だ、うれしいな』と思いましたけど、今考えると、あの人はこれから戦争に行く人だったかもしれない。私を見て何を考えたんだろう、妹のことを考えたのか、誰のことを考えたのか分からないですけれど、そういう若い人たちが戦争に出かけていったんだと思うとね、今でもちょっと胸がふさがるような感じがします」

1941年に太平洋戦争に突入した日本。黒柳さんは1945年3月の東京大空襲を体験し、その後、青森県に疎開しました。

終戦時は12歳でしたが、空襲の恐怖と飢えに耐えながら過ごした日々を、今も鮮明に覚えているといいます。

「戦争がひどくなると、夜に必ず空襲警報が鳴って、庭の防空ごうに入るんです。ドカンという音がしている間はずっとその中にいて。東京大空襲の時は、空が真っ赤になったのを今でもはっきり覚えています。私ランドセルから本を出してみたら読めたんですよ。夜なのに庭で」

「いつもおなかがすいていて、やっぱり食べ物が悪いと寒いんですよね。それから、『学校に行っている間に家が焼けちゃって、家に帰っても親が死んでいていないかもしれない』という不安が毎日ありました。帰り道に家を見渡せるところに来ると、『ああ、焼けてないな』と思って、家に走って帰って親がいると『ああ、よかった』って思う。毎日そういう生活でした」

「テレビに出てよく知っている人がそういう目に遭ったということを皆様が知ってくだされば、意味があると思って。やっぱり義務だと思いますよね。ハリー・ベラフォンテさん（※注）と、この話をしたことがあるんですよ。著名人っていうと変ですけどね、偶然のことからこういうふうに仕事をするようになった人間とすれば、やっぱりこういう自分のポジションを利用して、それをいいことに使う。平和がいいとか、戦争は恐ろしいとか、そういうことはやっぱりそういう人が伝えていく必要があると思います」
（注※「バナナ・ボート」などが日本でも大ヒットしたアメリカの伝説的な歌手）

自身が当時担当していた歌番組でも、折に触れて戦争や差別の問題などを語ってきたという黒柳さん。

ただ、その発信には“黒柳さん流”の工夫があったと明かしてくれました。

「しょっちゅう言わないで、たまにちょっと言うっていうのがわりと大事だって私は思っているんですよね。みんなが、子どもが見ている大きい番組で、差別するのはよくないとか、平和であることがどんなにいいかとか、痛みとはどういうものかっていうようなことを、折に触れて言う。しょっちゅう言うと、子どもは『あのおばさん、うるさいよ』って言われるから、たまにちょっと言う。あとの時は、わりとおもしろいこと言っているなんていうふうにして、間間（あいだあいだ）にちょっと言うっていうのをだんだん覚えてきました」

これまでの人生で、黒柳さんは、自分が“心ひかれる物”を数多く収集してきたといいます。

「私、戦争中に銀紙とか、千代紙とか、きれっはしでも集めて大事にしていたんだけど、そんなものなんてね、もう空襲があったらいっぺんに吹き飛んでしまいますもんね。本当に戦争になったら何もかもが一瞬にしてなくなるんだって思いました。平和のありがたみというものは、戦争が終わってから感じたものであって、戦争中は平和がどういうものかって、平和なんてことば聞いたこともないような感じですよね。本当に平和だから、ミュージアムを作ることができるので」

「報道を見ていると、攻撃でわーって火が出るじゃありませんか。ああいうのを見ていると、あの下には子どもがいるんだってすごく思います。みんな逃げたり泣いたりしているんだろうな、親がいなくなったりとかね、離ればなれになったり、けがをしたりする子どもがいるだろうと思うと、やめてほしいってすごく思います」

「何人死んだとかって人数が出ますけど、その一人ひとりに全部きょうだいがいてとか、子どもがいてとか、親がいてっていうのを考えたら、何人であってもやっぱりつらいことですよ。でも、もう数として捉えがちだからね、みんな。きょうどこで何人死にましたとかって軽く言うんだけど、一人ひとりのことを考えるとね、やっぱり本当はそうじゃないんですよね」

「私が発信することで、世界で戦争をやっているのをやめられるっていうふうには思わないんですけど、やっぱりものの考え方ですよね。絶対に戦争は嫌だって、平和じゃなくちゃいけないんだっていうことを、みんなが強く自分自身に思い込んでくだされば、やっぱり少しは違うんじゃないかなって思います。みんなが心して伝えようと努力するっていうことが必要だと、いつも思っています」

「どんなに家族が仲よくしたりとか、勉強したりとか、恋愛したりとか、人に優しくしてあげようと思ったって何したって、一度戦争が始まっちゃうと、もう一切自分の手には入らない。世界中がやっぱり平和になって、子どもたちがみんな、どこの国の子どもも飢えたりしないで、病院にもちゃんと行けて、そういう中で笑って暮らせるようなものがいいっていうふうに思いますけどね。そう簡単にはいかないでしょうけど、みんながそういうふうに思っていれば、うまくいくんじゃないかって思っています」

黒柳さんのインタビューは【NHKプラスで配信中】（2025年7月17日）↓↓↓