いま振り返ると冗談みたいだが、これも'70年代ニッポンの風景だ。同世代の男子からは、怖がられるとともに憧れられていたスケバン。あれもまた青春だった――。
給食が終わるとケンカに行く
伊藤かずえ(以下、伊藤): 私が『不良少女とよばれて』(大映ドラマ)に出演したのは'84年のことでした。アイシャドーと口紅は紫色で、眉毛も細くして、手にはカミソリを2枚持っている、バリバリの不良少女役。
ブル中野(以下、中野): 「カミソリマコ」ですよね。
伊藤: そうそう、よく覚えていらっしゃいますね。主演のいとうまい子ちゃんは、パーマをかけたカーリーヘアーで、劇中ではチェーンを振り回していた。私は子役から芸能界入りしているので、正直、実生活でスケバンの方に会う機会はなかったのですが、実際はどうだったんですか?
岩橋健一郎(以下、岩橋): 今では死語になった感のある女番長=「スケバン」ですが、'70年代から'80年代初頭の最盛期には各地で暴れ回っていました。私も当時は横浜でツッパッテいましたが、スケバンの子たちは怖かったですよ。
愛知の豊橋を拠点に「全日本スケバン連合」いわゆる「スケ連」というのがあって、総勢600人を超えるまでに拡大していました。ブルさんも若い頃は相当ワルかったとか。
中野: 私は埼玉県の川口市にある中学校に通っていたのですが、川口の中学校を全部シメようと思っていました。毎日給食が終わると電話帳を見て「今日はこの中学をシメるぞ!」って出かけて行く。ケンカに勝って、その相手を従えることで、勢力を拡大するのがスケバンの目標だったんです。
伊藤: ブルさんは、なぜスケバンになろうと思ったのですか。
中野: 中1の時に女子プロレスのオーディションに受かったんですが、女子プロに入ると自由がなくなるので「卒業までの2年間は思い切り好きなことをやろう」と思ってスケバンになったんです。
伊藤: 好きなことがスケバンというのが面白いですね。
中野: 当時はドラマの『積木くずし』('83年)が人気で、スケバンはある種の「最先端」でもあったんですよ。『スケバン刑事』('85年)もドラマになる前の漫画から欠かさず読んでいました。
刃物ではなく、素手で
伊藤: たしかにあの頃は、不良が一種のブームでしたね。『3年B組金八先生』('79年)で三原じゅん子さんが言った「顔はやばいよ、ボディやんな、ボディを」という台詞も流行しました。
私が出演した『不良少女とよばれて』も本放送が終わった翌週から再放送が始まるほどの人気で、再放送の視聴率が30%近くもあった。
岩橋: セーラー服の上着は極端に短くて、スカートは超ロングなのがスケバンのファッション。これが全国に広がっていくのは、『ビー・バップ・ハイスクール』('83年)などの漫画やドラマ、映画の影響も大きかった。ブルさんも当然スカートは超ロングですよね。
中野: くるぶしまであったので、引きずって歩いていました。なんでああいう恰好が流行ったのかは分かりませんが、中学に入った時、中3の先輩が長いスカートをはいていて、それに憧れて自分も長くしたんです。
岩橋: どこからああいうファッションが広まったのか「ルーツ」を調べましたが、結局分かりませんでした。気づいたら長くなっていた。
中野: 私が中学を卒業するあたり('80年代中盤)から「美少女ブーム」が起こり、以降どんどんスカートの丈が短くなっていった。多分、私たちが最後のスケバン世代じゃないかな。
岩橋: スケバンはその後、「コギャル」へと進化していきますが、コギャルがファッション第一だったのに対して、スケバンはやはり「強さ」にこだわっていた。
中野: スケバンといえば、ペっちゃんこの学生鞄もお決まり。先輩から「熱湯をかけるとぺっちゃんこになるよ」って教わって、やったなあ。あと、持ち手にテープ巻いて、白だと「ケンカ買います」で、赤だと「売ります」のサインだった。
岩橋: 中に鉄板を入れて武器として使うスケバンもいました。
伊藤: 私が演じた「カミソリマコ」は、カミソリの刃を二枚、指に挟んで相手の顔を斬りつけるのが得意技でした。二枚で斬られると当時の医療技術では縫合がうまくできず、一生傷が残ってしまうんです。
演じていて「いくらなんでも現実ではあり得ない」と思っていたら、ファンから「不良の子が本当にカミソリを持って追いかけてくるからやめてください」と手紙が来たことがありました。
中野: 私もカミソリをスカートの裾に忍ばせていたけど、「脅し」で見せるだけ。私たちのケンカはすべて素手で、武器は使いませんでした。第一、あんなもの指に挟んでいたら殴れないじゃないですか。
岩橋: 当時の不良は刃物を出してケンカを始めるとヤバいとわかっていましたから。ちゃんと加減がわかっていた。スケバンは相手を倒して勢力を拡大することが目的で、全滅させるのが目的じゃない。そこが後の「チーマー」と決定的に違う点ですよ。
中野: ケンカでは、むしろ大けがをさせないように気をつけていました。例えば目が合うと「こいつビビッてるな」ってわかるんです。でも、向こうも周りの目があるから何もせずに逃げるわけにはいかない。そんな時は、パパッとすぐに「負かしてやる」んです。
伊藤: さすが、なんかもう格が違いますね。
中野: 私は中1の時にすでに身長が165cmあって、他の子より体も大きかったので、負ける気はしませんでしたね。
岩橋: でも、当時のスケバンは弱い者いじめは絶対にしなかった。逆に身内のためには命も張るのがスケバン。そこを勘違いしている人が多いですね。「スケ連」なんか、仲間の子がイタズラされた仕返しに暴力団事務所に徒党を組んで襲撃した伝説まである。
中野: それ、わかる。よその学校が攻めてきた時「うちの学校の子は全員私が守る」という気持ちでいましたよ。スケバン同士もケンカはするけど、勝負がついたらむしろ仲間意識が強まるんです。お互い真剣勝負で全部さらけ出して戦うからなんでしょうね。あの頃ケンカした子とは今でも友達です。
実は美人が多かった
伊藤: ドラマの中でも敵対した組織のリーダー同士が最後は理解し合って終わるんですよ。
そう言えば、ドラマの中でいとうまい子ちゃんとタイマン張る時に「勝負は、勝ったほうが、負けたほうの骨壺を蹴飛ばすまでさ」という大仰な台詞があるんですけど、それは単に執念深いということじゃなくて、中途半端な気持ちじゃないという宣誓なんですよね。
岩橋: あとスケバンは実は綺麗な人が多かった。男の不良より大人びて見えました。ブルさんも相当モテたんじゃないですか。
中野: 私、中1まではすごいモテたんですよ。当時人気アイドルだった伊藤つかさに似てるって、クラスの半分の男子からラブレターをもらったり。
ところが中2でスケバンになってからは一切男との縁が無くなりました。別に「恋愛禁止」とか決まりがあったわけじゃないんですけど。周りはみんな彼氏がいるのに私だけ一人身で、肩身が狭かったな。女子の後輩からはモテモテでしたけど。
伊藤: 私も『不良少女とよばれて』の時のファンレターは80%が女子でした。頼れる先輩と思われたんでしょうね。一度駅で電車を待っていたら遠くから明らかにスケバンの集団が近づいてきたことがあって、これは危険だなと思っていたら「握手してもらえますか」って敬語で言われて。私のこと本物の不良だと勘違いしていたんです。
不良の子たちから悩み相談も来るんですけど、実体験がないから答えられなかった。あれは申し訳なかったな。
岩橋: 不良というと、下級生をいじめるとか、カツアゲしておカネを奪うイメージもあるけど、当時のスケバンはそれもありませんでした。
中野: 他人に迷惑をかけることは絶対しないというのは決まりでしたから。あっ、今、思い出したけど、万引きはしたことがあります。中3で受験の時、落ちて泣いている子がいたんです。当時「合格」と書かれた消しゴムが人気で、それを文房具屋で全部万引きしてクラスで配ったことがありました。
伊藤: 友達思いなのはわかるけど、捕まったら大変ですよね。
岩橋: 率直に言えば、スケバンになっても得なことは何もないんです。校則違反すれば先生に殴られるし、親は呼び出される。
伊藤: 確かに先生や大人からは不良のレッテルを貼られていたけど、同世代の私たちからすると、どこかヒーロー的な部分がありました。
中野: あの頃は「女だから何々をしちゃいけない」とか「女のくせに」という意識が強い時代でした。社会に出て何かしたいと思っても選択肢はほとんどない。私が中3の頃も高校に進まない子はガソリンスタンドで働くか美容師くらいしか道がない。
そういう状況に対する不満やイライラがすごく強くて。今振り返るとスケバンはそうした現実への抵抗だったのかもしれないですね。
岩橋: スケバンは大人から見るとルールを守らないけしからん存在なんですが、決して無法者じゃなかった。先輩に対する礼儀はしっかりしているし、組織のルールは絶対に守る。実は真面目というか純粋なんです。
伊藤: スケバンの子たちのファッションが奇抜だったり化粧が個性的だったりしたのも、社会や学校に対する抗議の気持ちを表していたんですね。だから逆に言えば、奇抜で目立つものじゃないと意味がなかった。
私もお芝居とはいえ、不良の役をやって自分が自由になった気がして、すごく気持ちよかったのをよく覚えています。
中野: スケバンって家庭に問題を抱えている子も多かったから、逆に「親孝行」な部分もあるんです。自分が早く自立して「親に家を買ってやりたい」とか「妹に服を買ってやるのが夢だ」という話をしている子は大勢いました。自分で言うのも変ですが、根はいい子なんですよ。
伊藤: 当時のスケバンの人って見かけで「不良少女です」って主張していたじゃないですか。ところが今は、外見は普通なのに、いきなりナイフで刺したりする。
岩橋: 今の子は気に入らないやつがいても、直接ケンカせずに、ネットやLINEでいじめるなど陰湿ですよね。もちろん暴力を肯定するわけではないけど、学生時代にケンカの一つでもして、相手の痛みを知ることが、大切だと思うんです。今の教育はあまりにそれがないから、大人になってから苦労する。
中野: あの頃は確かに、幼いと言われればそうだったけど、真剣だったし、夢もあった。色々と制約の多い時代に、その中でも諦めずに頑張れば次に進めるチャンスがあると思えた。スケバンは女の子にとって、チャンスを掴むためのステップだったのかもしれません。
岩橋: 生まれ変わってもまたスケバンやりますか。
中野: もちろん。だってあの時代があったから、今の私があるわけで、スケバンは大切な「青春の一ページ」です。
66年生まれ。女優。東映児童部研修所に入所し10代で子役デビュー。『不良少女とよばれて』や『乳姉妹』など数々の大映ドラマに出演した
ブル中野(ぶる・なかの)
68年生まれ。元女子プロレスラー。ダンプ松本と「極悪同盟」を結成し、悪役レスラーとして活躍した。引退後は東京・中野でバーを経営
岩橋健一郎(いわはし・けんいちろう)
66年生まれ。不良の生態を追い続けるジャーナリスト。青春時代は横浜の暴走族で名を馳せた。雑誌『チャンプロード』の創刊に携わる
「週刊現代」2017年3月25日・4月1日合併号より