批評家で映画史研究者で跡見学園女子大准教授の渡邉大輔さんが5月に中央公論新社から出した「ジブリの戦後 国民的スタジオの軌跡と想像力」を読みました。戦後80年、ちょうどその半分の歴史を持つスタジオジブリは戦後日本の「大きな物語」の完成と解体・変容を最も鮮やかに体現している、というのがその主張。宮崎駿さんについて言えばそれは「マルクス主義=左翼思想」から「日常の小さな物語」&「アニミズム」への転回だった、とまとめているのですが、そう単純ではなくてもっと細かく見ていくべきです。そして渡邉さんが「ご都合主義」と片づけてしまった宮崎アニメの結末の作り方に、実は一番大事な戦後の「大きな物語」が入っています。「戦後民主主義」ってヤツです。そこに気づいてほしかった。今回はそういうお話。
本書で引用している通り、1982年に始めたマンガ「風の谷のナウシカ」を94年に完結させた時のインタビューで宮崎さんは言ってます。「『ナウシカ』を終わらせようという時期に、ある人間にとっては転向と見えるのじゃないかというような考え方を僕はしました。マルクス主義ははっきり捨てましたからね。捨てざるを得なかったというか、これは間違いだ。唯物史観も間違いだ」(p.26/宮崎駿「出発点 1979~1996」ではp.529)
渡邉さんは97年の「もののけ姫」以降に「宮崎の発言や作品が大きく転回を遂げたということも、何度も指摘されてきた」(p.27)と書いた上で、2001年の「千と千尋の神隠し」や08年の「崖の上のポニョ」で「それまでに見られたような、大上段に構えた理念や思想性を後退させ、代わりに、宮崎のきわめて個人的な動機と身の回りに実際にある題材から作品を着想していくようになるのだ」(p.27)とします。
アニミズムについては「宮崎はすでに八〇年代前半の『ナウシカ』の時点で(中略)アニミズム的な視点を獲得して」(p.36)おり、それには「近代的な人間中心主義への批判」と「二項対立図式の相対化」という思想的意義があって、アニミズムの現れる該当作品としては「『もののけ姫』以降の諸作品(先駆として『ナウシカ』『トトロ』)」(p.34)と書いています。
論旨に漏れとズレがあります。
2000年代以降に「大きな物語」から「宮崎個人の日常=小さな物語」に代わると渡邉さんは記します(p.34)が、これを「日常生活をベースにした小さな物語」とすれば、72年「パンダコパンダ」(宮崎さんは原案・脚本で監督は高畑勲さん)、74年「アルプスの少女ハイジ」(宮崎さんはメインスタッフで監督は高畑さん)、88年「となりのトトロ」、89年「魔女の宅急便」、95年「耳をすませば」(宮崎さんは製作・脚本・絵コンテで監督は近藤喜文さん)と、もっと前からたくさんあります。90年代末から2000年ごろに転機を見いだすのは無理があります。
私は以前、宮崎アニメには三つの路線があると書きました(2023年1月9日の本欄「宮崎駿がたどってきた3本の線」参照)。それに従えば、「パンコパ」「トトロ」は92年「紅の豚」とつながり、「女の子ともののけが戯れる」という系譜をつくります。「魔女宅」「耳すま」は「千尋」と共に「女の子の自己形成と成長」という系譜となり、これは「男の子の自己形成と成長」である「ポニョ」、13年「風立ちぬ」、23年「君たちはどう生きるか」の路線につながります。ちなみに路線の残り一つは「少年と少女が世界を救う」です。路線がかぶるハイブリッドな作品もあります。宮崎アニメは単線ではないのです。
また本書は、マルクス主義=左翼思想を放棄した後になぜ「深い歴史認識と壮大な世界観に基づく」(p.27)作品である「もののけ姫」を作ったのか? 戦争をテーマとする04年「ハウルの動く城」と「風立ちぬ」「君どう」をどう位置づけるのか? このあたりも論じ切れていません。
そしてアニミズムの扱いを巡って「もののけ」と「ナウシカ」「トトロ」の間に差があるとは到底考えられません。普通に連続していると考えた方が自然で、やはり本書の線の引き方が違うのです。
整理してみましょう。まず宮崎さんにとってのマルクス主義=左翼思想は特殊です。司馬遼太郎さんと堀田善衞さんとの鼎談(ていだん)「時代の風音」から本書が発言を引用している通り「ベルリンの壁が瓦解(がかい)する以前にもう社会主義を見放して」(p.25/原著ではp.38)はいますが、90年のインタビューでは「コミュニズムが掲げた理想というのは、やっぱり現実の社会主義が上手(うま)くいってなくても、要するに人間はより高くありたいとかより高貴でありたいっていう、人から屈辱を受けたくないとか、そういうことでね、その価値は少しも消えていないと思うんです!」(「風の帰る場所 ナウシカから千尋までの軌跡」p.64)と語りました。91年からのユーゴスラビアの民族紛争が宮崎さんにはショックで、それが「マルクス主義ははっきり捨てましたから」発言につながる、という屈折があるのです。
宮崎さんの中で何が起きたかを私なりに補足すると、人類全体が、歴史全体が、いろいろあっても良い方向へ向かっていく、という信念(信頼)の放棄です。この信念(信頼)を物語の結末でストレートに語ると、68年「太陽の王子ホルスの大冒険」(宮崎さんはメインスタッフで監督は高畑さん)や78年「未来少年コナン」の「蜂起した民衆の勝利」になります。本書も指摘する通り、とてもマルクス主義的です。
しかし宮崎さんはここから闘争放棄へ進みます。大掛かりな暴力が行使されようという時や武力衝突のさなかに津波などの自然災害的な事象が起こり、武装を無力化し対立構造を消し去ってくれるという展開。「コナン」の中盤にもありますし、79年「ルパン三世 カリオストロの城」、「ナウシカ」、86年「天空の城ラピュタ」、「もののけ」「君どう」のラストはこのパターンで決着です。都合のいい「デウス・エクス・マキナ」(演劇や文芸の用語で、お話のもつれた終盤に突然現れて万事解決しちゃう「機械仕掛けの神」)です。
13年3月11日の本欄「紅旗征戎吾ガ事ニ非ズ」(こうきせいじゅうわがことにあらず、と読みます)でも分析しましたが、要するに、強い「悪」をより強い「善」が打ち負かしたところでそれは「善」の勝利ではなく「力」の勝利に過ぎないという考え方から、「力」によらない(人の死なない)勝利を模索した結果こういう事態になるワケです。力で打ち倒すことを避ければ、敵も仲間になり共生できます。
「紅旗征戎吾ガ事ニ非ズ」では、こう書きました。
「宮崎駿監督が、牧歌的な漫画映画的世界から一歩踏み出して『ナウシカ』以降追究したテーマの一つは、女性原理が男性原理に打ち勝つことだと、私は思います。『打ち勝つ』は男性原理的な言葉なので『乗り越える』とか『包み込む』と言った方がいいでしょうか。そのある側面をごく簡単に言い換えると『やさしさ』が『強さ』を包み込む、ということになります。(中略)『やさしさ』vs『強さ』を活劇もので具現化すると、オンナコドモvs武装集団という図式になります」
オンナコドモを(敵の血で手を汚さず)勝たせるのが、突如巻き起こる大規模崩落や災害的事象ということになります。ユーゴ紛争で人類に幻滅し歴史に絶望したとしても、文明と自然の相克という大事なテーマの中で愛すべき人々を持続可能な営みへ導く物語はやりたいし、やる価値があるし、(意識的ではないが)「デウス・エクス・マキナ」的な作劇なら彼らを救うことは可能だから、「もののけ」ラストでシシ神のドロドロ粘液によって武士たちを一掃しタタラ場の女たち男たちを生き残らせたのでしょう。
さてつまり何が言いたいかというと、宮崎アニメに大きな転機があるなら「コナン」~「ナウシカ」であること。それは「マルクス主義=左翼思想」から「日常の小さな物語」へ、ではなく「男性原理」から「女性原理」へ、であることです(「アニミズム」のことは後で)。
ちなみに「マルクス主義=左翼思想」が宮崎さんの中から消えたわけではなく、「労働賛歌」は今も堅持しています。作品を見れば明らか。民衆の勝利も(民衆の幸福という形で)否定はしてないでしょうが、作品においては「ハウル」ラストで捨ててしまいました。主人公が「紅旗征戎吾ガ事ニ非ズ」の境地にいたり、戦争の行方をほっぽって愛する家族と旅立ってしまうから。だからここも転機ですね。これも「マルクス主義」うんぬんより宮崎さんにとっては脱「男性原理」の完了と見なすべきではないでしょうか。これまで秩序を取り戻し世界を救おうと苦闘していた男性主人公をついに解放させることができ(←「ホルス」からの呪縛でした)、それゆえ「風立ちぬ」の主人公も「君どう」の主人公も、戦争に対する態度を決めるよう求められたって「私はただ美しい飛行機を作りたいのです」とか「友達を作ります」とか、そんなことだけ話してそれで平気なのです。
おっとアニミズムの話がまだだった。
作品歴から見れば、「ハイジ」あたりで自然への愛と農村共同体礼賛がセットになって宮崎さんに染み込んだ。その背景には都市文明や工業社会や大量消費や自然破壊への反発があった、と考えられます。その後、中尾佐助さん著「栽培植物と農耕の起源」と上山春平さん編「照葉樹林文化 日本文化の深層」(「ジブリの戦後」p.39~40にこの2冊への言及あり)に出合ったことが大きかった。
これらを読むことで、日本を含む東アジアの自然とそれに根ざした文化を一つのものとして愛せるようになり、同時に、嫌悪していた「日本の歴史は人民が弾圧され収奪されるだけの歴史」(「出発点」p.265)という呪縛から解放されるに至りました。“縄文人の子孫”として自分を肯定できた宮崎さんは、これまで愛せなかった日本の風土に生きる木や草や鳥や虫との原始的で霊的な結びつき=アニミズム=を感じたのでは。それが、虫と交感する姫や大木にすむおばけと出会う女の子に結実するのです。だから転機はマンガ版「ナウシカ」を始めた82年あたり。
都市と工業から、土と手仕事の暮らしへの志向。大文字の(つまり権力者による)歴史や政治や経済や宗教からの解放。こう書けば男性原理から女性原理への転換と見ることが出来ます。
ではまとめ。
小さきもの、弱きものが虐げられず尊重され、力に頼らず争いも要らず、善をなすことができる。そして目指すは平和と共存。私は「男性原理から女性原理へ」と書きましたが、言い換えればこれは日本の「戦後民主主義」なんじゃないでしょうか。
「ジブリの戦後」で渡邉さんは「リアリスト・高畑勲」との対比で宮崎さんを「ファンタジー作家」と位置づけ、「物語はつねに、キャラクターの外部から到来する何らかの『奇跡』によって解決する」(p.59)、「彼の作る物語は、しばしばご都合主義的に終わる」(p.60)と書いて終わらせてしまっていますが、そのご都合主義の裏を掘っていけば「戦後民主主義」に行きつく、と私は考えるのです。
いやあ、アニメ論や作家論の本を評するのはくたびれますね。自分の考えをまとめるには良い機会なんですけど。
「デジタル版を試してみたい!」
というお客様にまずは1カ月間無料体験
さらに今なら2~6カ月目も
月額200円でお得!
- 【視点】
大変興味深い記事でした。こんなに精緻に内容に対する批判も含めた記事が出るなんていうのは最近なかなかなく、アニメ論などを書いている自分としては戦々恐々としてしまいます。 宣伝めくのですが、ちょうど今日、『宮崎駿の「罪」と「祈り」 アニミズムで読み解くジブリ作品史』という本を刊行します。そこでは、宮﨑作品における、本記事で言う男性原理と女性原理の相克を記しているわけですが、父が零戦を作っていたことから来る「科学=戦争=資本主義」の「父」側の系譜と、母が田舎で育ち神話などを話していたことから来る「自然=平和=(モリス的な)社会主義」の系列が宮﨑作品の中にあるのだ、という話を書いています(後者が、『トトロ』『魔女』)。 『ナウシカ』と『ハウル』はそれを統合するのを強く志向した作品で、だから、巫女的に自然と交歓し虫を愛し平和を願いながらも、科学的思考や技術の扱いに長け戦闘も強くリーダーでもあるナウシカという両性具有的なキャラクターや、戦闘に従事するけど繊細で心が弱く泣き虫であるハウルという両性具有的なキャラクターが出来たのかな、と論じています。 世界を滅ぼす超兵器を作ってしまった裕福な家の娘・孫というキャラクターも初期の宮﨑作品に頻出しますが(『コナン』、TV版ルパンの「死の翼アルバトロス」、『カリオストロ』『ラピュタ』など)、あの美少女は、宮﨑の経歴(零戦を作った父のお金で「特権」があり裕福だった)と、その後の罪の意識についての発言から鑑みて、宮﨑駿の投影という側面が強いのかな、と感じます。 そういう、クィア的な側面が宮﨑作品にはあって、それはどういうことなんだろうな、みたいなことを(本では全面展開できませんでしたが)、宮﨑作品における「父」と「母」、つまり男性原理と女性原理の相克を追跡する本を書いた、今は改めて考えています。
…続きを読む
連載小原篤のアニマゲ丼
関連ニュース
注目ニュースが1分でわかる
ニュースの要点へトップニュース
トップページへ戻る注目の連載記事
ピックアップ
「はじめての」シリーズの秀和システムが法的整理へ 船井電機も買収
スペシャルティコーヒーの先駆者 生豆へのこだわり
&M刺しゅうが光る、レトロモダンなディオールTシャツ
アエラスタイルマガジン人を解放する「共有地」を探して 思いつきから始める三島邦弘新連載 雑誌は「絶対にない」だったけど…
Re:Ronベランダに干した傘ずらり かつての梅雨の風物詩
&MTOKIO解散後の「鉄腕DASH」 誠実だったからこその違和感
「なぜ私だけがトイレ掃除を?」彼女の孤独
&w川崎の袋小路に建つ激アツ昭和銭湯とサンマーメン
&TRAVEL忘れられないクロワッサン 埼玉の“進化系”パン屋
&w水と自由を楽しむ新造船で行くバハマの楽園
&TRAVEL