母（当時82）はいつものように朝の散歩から帰ってきて、NHKのテレビ体操を見ながら体を動かし、自室で「日記」に取りかかった。昨年6月14日のことだ。いずれも、アルツハイマー型認知症と診断された母のために、2人きりで同居している次女（56）が採り入れた日課だった。

　次女はこの後、母に何度も暴行を加え、翌15日未明に死なせたとして傷害致死罪で起訴された。新潟地裁で今年5月に始まった公判で、母と過ごした日々を語った。

　2人が「日記」と呼んでいたのは、その日の新聞から記事を選んで感想文を書くことだった。

　「できたあ？」

　そう言いながら母の手元にあるノートをのぞき込んだ次女は絶句した。書かれていたのは新聞記事とは全く関係のない意味不明の文章だった。怒りというより諦めのような気持ちになった次女は、いったん「日記」をやめさせて昼食後にやり直すことにした。

　日課のクロスワードパズルの時間を30分繰り上げ、午後4時半から「日記」を再開した。題材にしたのは地方紙に掲載された小さな記事。「出かける時は鍵かけて」の見出しに、地元の保育園児が防犯を呼びかけるポケットティッシュを買い物客に手渡す写真が載っている。

　しばらくしてのぞいても記事に沿った文章にはなっていなかった。

　「どういう内容？」と次女。

　「鍵をかけないと泥棒に入られる」と母。

　「じゃ、そう書けばいいじゃん」

　「えっ、いま何言ったっけ？」

　会話では理解できてもすぐに忘れてしまう。毎日毎日同じことの繰り返しだった。

　「なんでできないの」

　午後5時。次女は、カーペットの上に直接座っていた母の左太ももを踏みつけた。「痛い、やめて」と言いながら体をよじる母の足や腰を、次女は執拗（しつよう）に攻撃した。暴行は断続的に続いたが、午後7時半、母は何とか「日記」を完成させた。

　その日の夜、母の容体が急変する。浴室から出て転倒し、次女の通報で病院に運ばれた。翌15日午前5時19分、母は入院先の病院で死亡した。足や腰からの多量の出血が原因だった。同じ日、次女は逮捕された。

　母の認知症の進行を防ごうと懸命だった次女がなぜ、母を死に至らしめたのか。今年5月27日の第2回公判。被告人質問では、黒のスーツ姿の次女に暴行を繰り返した理由が問われた。

「心配すればするほど怒りっぽくなる」

　弁護人　「あなたの暴行はどのくらい続いていたんですか？」

　次女　「4、5分くらいのが2、3回あったのかなと思います」

　弁護人　「あなたの暴力で母親がこのまま死亡してしまうかも知れないと考えなかった？」

　次女　「そのときは頭が真っ白になってて、頭に血が上っていたので考えられませんでした」

　裁判官がさらに迫る。

　裁判官　「いま振り返ってみて何でだと思いますか？」

　次女　「（自分の）性格が一番そうさせているのかなと」

　裁判官　「どういう性格ですか？」

　次女　「短気はそうですけど、相手を心配すればするほど怒りっぽくなるっていうか」

　裁判官　「何が心配だったんですか？」

　次女　「認知症とか」

　裁判官　「お母さんの認知症が進んで元々の生活が壊れていくような不安とか？」

　次女　「はい」

　検察側や弁護側の冒頭陳述などによると、次女は中学生のときに両親が離婚し、母と姉の3人で新潟県内で暮らしていた。長女と次女が結婚して母が一人暮らしになっても、次女は車で2分ほどの自宅から毎日通い、食事や洗濯などの家事を手伝っていた。

一人暮らしの母、同居を決めた次女

　2018年、母が脳梗塞（こうそく）で入院した。退院後、次女は2階建てアパートの2階にある母の家で同居を始めた。夫が県外に単身赴任し、長男が結婚を機に独立していたことも後押しした。母と同居して世話をするのは、夫と長男が賛成してくれたこともあるが、次女自身、近くに住む自分の役割だと考えていたからだ。

　同年12月、母がアルツハイマー型認知症と診断された。散歩や体操、クロスワードパズルなど認知症の進行を抑える効果があると聞くと、次女は母に勧めた。母は嫌がらずに「分かったよ」と受け入れてくれた。

　それでも症状は確実に進んでいく。次女のストレスが積み重なり、トイレの照明の消し忘れなどささいなことでもいらついた。声を荒らげ、同じアパートの住民から通報されたこともあった。

　「母は若い頃からママさんバレーをやっていて元気ではつらつとした人でした。その母が認知症になってどんどん壊れていってしまうんじゃないかと。その姿を見てすごく不安になり、恐怖を感じました。なので何とか進行を防ごうと」

　母のことをどのように思っていたのか。弁護人に問われた次女は泣きながらそう答えた。

　被告人質問では同居以外の選択肢についても聞かれた。

法廷に映し出された最後の「日記」

　検察官　「福祉サービスの利用や施設への入所は考えなかったのですか？」

　次女　「母は他人と会話することが苦手な人だったので。母自身がそういうとこには行きたくないって言ってたし、私と一緒にここに住みたいって言っていました」

　5月28日、検察側は論告求刑で断続的に繰り返された暴行の態様が悪質などとして懲役5年を求刑した。一方、弁護側は認知症の症状が確実に進行していた母への対応で精神的に追い詰められていたとして執行猶予付きの判決にするべきだと訴えた。

　「最後に言いたいことは」と裁判官に促されると、次女は嗚咽（おえつ）しながら言葉をつないだ。

　「私は母を死なせてしまいました。だから私も死ななきゃいけないと考えています。でも母に会いたいです。許してもらえると思っていませんけど、何度も何度も謝って、いま思っていることを精いっぱい伝えたいです」

　6月2日、新潟地裁は次女に懲役3年、保護観察付き執行猶予5年の判決を言い渡した。判決は同種事案の量刑傾向も踏まえ実刑もあり得るとしつつ、「あり得た家族や親族の助力も十分とは言い難かった」などとして執行猶予を検討するべきだと指摘。その上で、次女が6年間にわたって1人で母の身の回りの世話をし、母のことを考えて認知症の進行予防策を課していたことなどを酌んで判決を導いた。

　検察側、弁護側ともに控訴せず、判決は確定した。

　公判では、母が書き終えた最後の「日記」が法廷内のモニターに証拠として映し出された。ノートには「カギをかけないとどろぼうに入られると思います」の文字があった。